我在老家的窯洞里出生,長大。
山裡,冬天的夜靜而漫長。
西伯利亞寒流來襲,氣溫驟降。
外面下著雪,偶爾能聽到枯樹枝被積雪壓斷的聲音。
我坐在被窩裡看著媽媽一針一針縫著棉衣,看著她被縫衣針扎到了手,看著她把手指伸進嘴裡含著。
我和哥哥頭頂著頭聽收音機里"泥馬渡康王"的故事,幻想著有一天我也騎上白馬,挎上長槍,大戰番將三百回合。
纏著爺爺給我打一個石鎖,想著有一天我力大無窮,揮舞著大鎚,錘震金禪子。
我穿著棉衣在雪地里奔跑,仰起頭,讓大片的雪花落在臉上,落進嘴裡。
瑞雪兆豐年,我喜歡雪的味道。
穿著棉鞋踩在薄薄的冰上,咔嚓咔嚓,那是冬天的聲音。
三九天,攏起小手,抄進衣袖,依然是冷,我盼著春天的到來。
春寒料峭,是育種的時候。
生產隊的大院里砌了土炕,燒起火,埋上紅薯,澆上水,等待發芽。
一年之計在於春。
爺爺說,立春過後是雨水,雨水過後是驚蟄,庄稼人照著24節氣安排農活。
陽春三月春耕忙,漫山遍野的人,挑擔的,拉車的,牽牛的,送飯的。
犁地,耙地,插秧,埋種。
秧苗下地,盼著下雨----春雨貴如油,雨是莊稼的好朋友。
太陽升起來,曬得人懶洋洋的。
春眠不覺曉。
鄰家的小女孩來找我去上早自習。
我閉著眼睛假裝睡覺。
聽見她在院子里跟媽媽說,
"阿姨,那我走了。"
我長出一口氣,沉沉地回到夢中。
柳絮飛揚,牡丹花開。
燕子飛來了。
燕媽媽嘴裡含著泥土在窯洞里,在屋檐下築巢;
燕爸爸銜來乾草,鋪在窩裡,是他們小小的家。
小燕子孵出來了,好幾隻,從燕窩裡探出頭,觀察著外面的世界,張著小嘴嘰嘰喳喳的叫。
小小的燕窩裡怎麼能裝下那麼多孩子,我擔心他們從高高的燕窩裡掉下來。
搬來梯子,拿上手電筒,爬上去看個究竟。
奶奶說,不要去打擾他們,手碰到了燕子眼睛會生病的。
燕媽媽飛去了,又飛回,嘴裡啄著小蟲子。
外婆說,燕媽媽是世上最好的媽媽。
我只有一個媽媽,燕子是書上說的"小燕子姐姐"。
哥哥給我一張小紙片,上面有蠶卵,密密麻麻,小米粒一樣大小。
折起來,裹上棉花,放在腋下暖著。
蠶寶寶出來了,比最小的螞蟻還小。
興奮,拿來空的萬金油盒子,鋪上嫩的桑葉,那是蠶寶寶的被子,也是他們的三餐。
蠶寶寶一天天長大,白白胖胖,扭動著腰肢----從上到下都是腰,像是唐朝宮廷里的美女。
騰空媽媽裝雪花膏的盒子,那是蠶寶寶的新家。
和哥哥一起看蠶寶寶吃桑葉,豎起耳朵聽,有沙沙,沙沙的聲音。
沿著桑葉的邊緣,轉眼之間下去一大塊,留下一片片像是被火柴燒過的作業本。
有一天,他們不吃也不動。
把蠶寶寶搬進紙盒,看著他們吐絲,結繭,變成飛蛾,產卵,飛走。
爸爸說,飛蛾是蠶生命的終結。
感嘆蠶生命的短暫,我的心也跟著飛去。