鞋子的味道

爸爸有一雙黑色的皮鞋，我和哥哥惦記了好多年，從我上小學一直到中學。

那雙頭圓圓的皮鞋被我們從鞋盒子里拿出來過很多次，到底是牛皮還是豬皮的，我卻一直都沒有弄明白。

從小到大，我穿破過很多雙鞋。

有詩人說，鞋子合不合腳，只有腳知道。

其實，鞋子合不合腳，還要跟衣服搭配，穿什麼衣服搭配什麼鞋，那是有講究的。

尖頭皮鞋配西裝，高跟鞋配裙子，旅遊鞋配牛仔褲，圓口的布鞋上邊一條牛仔褲就是耍。

第一次在天津見到有人圓口布鞋，牛仔褲加翻領西裝，我覺得城裡人真會玩，我小時候住在鄉下，這樣的穿法算是反傳統了。

圓口布鞋的最佳搭配是長衫，文明棍，雪茄，小鬍子，加上李大釗的圓眼鏡。

我記得的穿過的最早的鞋子就是圓口布鞋，那時候三四歲吧，再早是貓頭鞋，毛毛頭穿的----棉褲能一塊兒塞進去的那種，冬天省了穿襪子，嚴格說不能叫鞋，裝飾的性質多一些。

穿圓口布鞋但卻不穿長衫的那是我，其實也不只是我，三四歲的孩子上邊通常是開襠褲，方便，小屁股凍得通紅也在所不惜。

在家鄉，大人們莊稼地里幹活，他們穿圓口布鞋，也不穿長衫，男人們穿大襠褲----加拿大最大的胖子都嫌腰大的那種，左右折一下，綁上根繩子就當是褲腰帶了。

老一輩們西出潼關到陝西，到甘肅，到新疆開拓一片天地，他們把這種穿法也帶了過去。

蘭州的同學曾經跟我說，他小時候城裡小朋友唱一首兒歌，

"河南大褲襠，買菜不用筐，茄子辣椒一起往裡裝。"

有調侃的味道，我笑笑說，

"那是一種大胸懷。"

男人下地幹活，女人在家紡線，吃的是自己種的，穿的也是自家縫的。

我穿的鞋子，有媽媽做的，有奶奶做的，有外婆做的，姑姑，阿姨做的也都有。

納鞋底。

先是小米粥，稠稠的，不是吃的，是當漿糊用的。

然後找來一塊塊的碎布，弄平了鋪在案板上，抹上一層漿糊，一塊布一塊布貼上去。

曬乾了，照著鞋樣用剪刀剪好了，疊在一起。

最大號的針，穿上線，密密麻麻，結結實實地縫。

針線筐，農村婦女，人手一個，裡邊有剪刀，有針，有線，有布，有吃的，還有孩子的玩具。

坐在床頭，盤著腿，煤油燈下，敞著胸懷，一邊給孩子餵奶，一邊姐妹們嘮嗑，一邊納鞋底，這是一道溫馨，亮麗的風景線。

納鞋底手上要有力氣，還要藉助那個套在手指上的頂針，不然厚厚的鞋底，手指頭戳破了針也未必就能穿過去。

穿過了能不能從背面拔出來也是看功夫的，奶奶是可以的，媽媽有時候就要藉助工具----一把小鉗子。

針線活看似簡單，其實不然，男人比不過女人，我小時候偷偷試過，別說是戳透幾層棉布，針紮上去站都站不牢，雙手拿著鞋底，針鼻頂在石頭上，好不容易過去了是歪的。

手指頭被針戳出血的時候有的，讓媽媽拿過去手指頭含在嘴裡。

鞋底要納的結實，納的平，媽媽有時候會在鞋底接地的一面用針線繞出一個個凸起的小疙瘩，是我的最愛，像是穿了個釘子鞋，防滑，跳的也高，騰雲駕霧一般。

做完鞋底做鞋面，依舊是做鞋底的布照著鞋樣剪，外邊套一層斜紋布或是條絨布，為的是好看。

鞋底，鞋面縫在一起，一雙鞋子就成了。

新鞋子通常是逢年過節時候開穿，從夏天的單鞋到冬天帶氣眼和鞋帶的棉鞋;

我從最初穿的圓口鞋到後來的鬆緊鞋，腳一天天長大，心思也一天天在長。

我喜歡皮鞋。

棉布鞋除了不好看，缺點是顯而易見的。

新鞋子大都不合腳----緊，要媽媽一隻手握著鞋底，一隻手拉著鞋跟，小腳使勁往裡塞才能勉強進去，小心翼翼不敢亂跑。

穿上一整天，腳疼，不磨破皮算是好的----有一種給騾子釘掌的感覺。

好不容易撐大了，麻煩也還是不斷。

第一，臭還是挺臭的。

一雙鞋子整天穿，從早到晚石頭地里，莊稼地里到處跑，不穿襪子，不洗腳，過不了多久鞋子里就會有一層厚厚的泥巴----鏟子都能鏟下來，和著腳汗的味道，脫下來熏人也熏自己。

野地里玩耍，空氣乾燥，不小心會流鼻血，救急的辦法大人教過，就是脫下鞋子來堵在鼻子上，然後往家裡跑，通常在見到媽媽之前血就被熏回去了。

第二，鞋子會被大人用來作為攻擊性武器。

女人用鞋子打男人有的，不過主要是對付孩子。

小時候隔壁蛋蛋淘氣，我就不止一次見到他媽媽脫下鞋子來打他屁股，一邊打一邊數落，

"一天到晚出去給我闖禍，大渠上能說去玩就去玩嗎？淹死了都沒人知道，咋這麼不省心。"

除了這些，棉布的鞋子還有一個問題，就是不防水。

冬天的棉鞋走在雪地里是好的，暖和，太陽出來雪一化就變得麻煩，泥濘不堪，鞋底很快濕掉，水會一直滲透到裡邊，把襪子和腳都弄濕了，冰冷冰冷，脫下來放在爐子上烤乾，氣味一直混到飯菜的味道里。

夏天下大雨，鞋子是不能穿的，脫下來，夾在胳肢窩下邊，光著腳丫跑回家。

爸爸有一雙高幫棕色翻毛的牛皮鞋，外邊亮裡邊也亮----被腳磨得我想。

我小時候試著穿過，不喜歡，太大，太重，冬天裡邊好涼，不如我的小棉鞋。

我和哥哥喜歡的是那雙黑顏色的皮鞋。

爸爸單位里那年春節發鞋子，爸爸去晚了，拿了一雙黑皮鞋，但是不合腳----尺碼小了一號。

想賣沒賣掉，就一直放著。

把鞋子從鞋盒裡拿出來，套在腳上試試。

照照鏡子，在屋裡來回走上兩圈，的確是不一樣，神氣。

跟媽媽商量，能不能拿出來穿了，儘管有點大，不過沒關係，繫上鞋帶不會掉的。

主要是放著怪可惜的，一雙好鞋子。

媽媽去跟爸爸商量，爸爸說，

"小孩子家穿什麼皮鞋，一天到晚講究吃穿，資產階級作風，心思花在學習上才是正事。"

沒辦法，再等兩年，哥哥去師範學校上學了，再去問媽媽，

"現在大小剛合適，再不穿，鞋子就小了。"

爸爸回話，

"你的腳還在長，現在穿剛好，明年就穿不上了，一雙皮鞋能穿好幾年呢，這個不是浪費嘛。"

哥哥說，

"說不定明年腳不長了呢，再說，那我穿好了，弟弟不是還可以穿嗎? 總比白扔了好。"

爸爸妥協了，哥哥第一次穿上了皮鞋。

再後來，那雙皮鞋成了我的。

我上中學，早上出早操，白天還有體育課，每天都是運動鞋，那雙鞋子最後也沒穿幾次。

冬天的皮鞋穿在腳上冷冰冰的，我還是懷念媽媽做的棉鞋。

還有媽媽溫暖的味道。

• [12/17]插洋隊(6): 中西合璧
• [12/20]插洋隊(7): 華人教會
• [12/22]插洋隊(8): 黃梁夢碎
• [03/28]心中有佛
• [04/05]探監
• [04/13] 鞋子的味道
• [04/15]無題
• [04/15]無題
• [04/15]書法
• [04/20]香山幹部療養院
• [04/22]龍門鐵路大橋工程
• [04/24]謀划進疆
• [04/25]我是誰

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.前塵往事]