dld

https://big5.backchina.com/?331430

介紹：陳徒手的兩本書丁東

作者：dld 於 2014-8-25 01:12 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談|已有1評論

關鍵詞：false

陳徒手的兩本書丁東2013-06

最近，陳徒手的新書《故國人民有所思》由三聯書店出版，距離他前一本書《人有病，天知否》的問世，一晃已經過去十三年了。

陳徒手的本名陳國華。他為人謙遜，行事低調，從不以著名學者自居。他的本職工作是《北京青年報》副刊編輯。有一次我去華東師大參加學術討論會，他以本名參會，一些年輕學者不知道他就是陳徒手，看到他提交的論文如此出色，以為又冒出一個新秀。後來才知道他就是《人有病天知否》的作者，馬上對他肅然起敬。

我認識他時，《人有病天知否》還沒出版。當時我住在三不老衚衕一號宿舍院。1999年是詩人郭小川誕辰80周年，要在故鄉河北豐寧召開郭小川學術討論會。詩人的兒子郭小林、女兒郭小惠邀我參加，並說陳徒手也要赴會，我十分高興。當時我剛讀過他的文章，對他的治學路徑十分贊同，很想與他相識。誰知他因報社發稿走不開，失之交臂，頗感遺憾。會後小林、小惠兄妹專門請陳徒手到我家小聚。他一來就說，這兒我太熟了，結婚以前在這個院子里住了兩年。原來，1982年他從廈門大學中文系畢業后，分配到致公黨中央工作，單位給他分配的單身宿舍就是這個院里的一間小平房。後來他的妻子分了房，這間小平房就成了他的書庫。裡面存著上千本書，包括古今中外的文學作品，美學、心理、歷史、政治、宗教、美術、音樂等社會、人文方面的學術著作。看到這些書，我便能感受到他80年代買書之勤，涉獵之廣。陳徒手告訴我，他在致公黨機關工作了幾年，因為鍾情文學，調到中國作家協會創聯部供職。80年代末，親眼目睹了一代著名作家在政治風暴中的無奈與無措，給他留下了太深的印象。於是，他開始研究作品背後的真實作家。他搜集檔案、日記、檢查、交待、采訪當事人，採訪與作家有直接交往的人，陸續撰寫了有關趙樹理、沈從文、老舍、浩然、汪曾祺、俞平伯、丁玲、郭小川在政治風濤中命運的文章，集成《人有病，天知否》一書，開闢了中國當代文學研究的新天地。他筆下的這些作家，以前已經有無數人研究過。為什麼在他筆下，還能讓人感覺耳目一新？原來他選擇了與前人不同的研究方法。前人研究作家，都是從作品入手。作家公開發表的作品人人有機會看，人人可以議論，誰比誰高明多少？所以，不少學者嘔心瀝血寫出作家專論，也引不起幾個讀者的共鳴。而陳徒手繞過作品研究，他的視角從文本轉向人本，力圖還原作家如何在政治運動的風浪里沉浮，漩渦里掙扎。他們的悲歡離合、升沉榮辱，都打著時代的烙印。他在複雜的歷史背景里，描繪出這些作家有血有肉的本來面貌。所以這本書出版后，多次印刷，時常被人們提起。

我認識陳徒手以後，和他成為朋友，經常在一些公共活動中見面。他多次約我為他主持的版面撰稿。他的小平房，也曾借我存放書籍，解決了我有書無處存放的燃眉之急。我的太太為《信睿》主持口述史欄目，他還提供了對劉慶棠生前的訪談，為之增色。

我知道，陳徒手出名后一直沒有懈怠。在編輯報紙之餘，不是採訪歷史當事人，就是到檔案館查資料。他查閱檔案下了驚人的功夫。浩繁的卷宗，一一細讀，他稱之為「打通關」。他圍繞好幾個專題，積累了大量的第一手資料。但除了零星發表幾篇論文，一直沒有出版新書。直到近年，由於一家雜誌請他開闢專欄，才促成了他第二本書《故國人民有所思——1949年後知識分子思想改造側影》的問世。這本書，他研究的對象從作家變成了學者，其中的馬寅初、陳垣、湯用彤、俞平伯、王瑤、傅鷹、周培源、賀麟、馮友蘭、馮定、蔡旭，不是大學校長，就是著名教授。雖然研究對象變了，但他的研究方法一如既往。他不是著眼於這些教授的學術成果，而是著眼於他們在政治壓力下的心靈扭曲與命運沉浮。他不是從已經出版的文獻出發，進行分析、解讀、歸納、提煉，而是通過鉤沉檔案中不曾進入公共領域的稀見史料，展示尚未傳播的獨家細節，勾勒出這些學者的鮮活側影。如果說，一般人研究學術史多是盤點存量信息，而陳徒手則向社會提供了增量信息。《故國人民有所思》將和《人有病天知否》一樣，成為今後學術同行繞不過去的一本書。不論是研究中國當代學術史，還是研究中國知識分子問題，都可能從中受益。

我讀了這本書，最感興趣的是《馮定：大批判困局中的棋子》。此文涉及到的北大社教中黨委、哲學系總支和中宣部工作團之間的複雜關係，是一段很重要的歷史。被毛澤東稱之為「全國第一張馬列主義主義大字報」的產生，其前因就在北大社教的糾葛之中。而這張大字報的公開廣播，又成為文革從學術批判升級為大規模群眾運動的導火線，全國的學校由此開始，長時間「停課鬧革命」，震驚了全世界。此文對於北大社教的細緻復盤，對於了解文革的起源，其價值不言而喻。

我知道，陳徒手的存貨遠遠不止於此。他是1961年生人，在77級大學生中是最年輕的，但也過了知天命之年。他的學術成就雖然超過了許多專業學者，但他的社會角色卻不是專業學者。他只能在完成報紙編輯工作之餘，進行學術研究。這使他內心十分糾結。我衷心希望他能投入更多的精力，消化自己多年積累的史料，完成新的研究成果，儘快公諸於世。