美國--- 價值觀
上世紀八十年代末,接到美國華盛頓大學的邀請,赴美深造。在我之後,研究生班的全體九位同學都陸續去了美國,除一人之外,全部都在美國定居了。我們這班人是不是「人才」不好說,但「流失」是肯定的。唯一回來的那位同學因出去得太晚,年齡偏大,如留在美國從頭開始就不划算了,幾經猶豫后選擇了回國。後來他在北大當教授,我跟他開玩笑:「你在現在的位子上沒人敢動你,誰動你誰就是北洋軍閥,你就是李大釗。」
華盛頓大學聽上去像是北京大學,其實美國有個州叫「華盛頓」,華盛頓大學是州立大學,位於華州第一大城市西雅圖。西雅圖依山傍海,氣候宜人,多次被評為全美乃至世界最宜居城市。西雅圖有兩個企業廣為人知:波音和微軟——全世界最大的硬體和最大的軟體公司。另外一個中國人耳能熟詳的名字「星巴克」的總部和它的第一家咖啡店也在此。中國的國家領導人好像對西雅圖情有獨鍾——鄧小平第一次訪美時就在西雅圖停留;江澤民第一次訪美就是在西雅圖開會;胡錦濤訪美也正西雅圖停留過,還在比爾 ∙ 蓋茨家吃過一頓午餐,菜譜都在當地報紙上登出:煙熏珍珠雞沙拉」,主菜是華盛頓州產黃洋蔥配製的牛排或阿拉斯加大比目魚配大蝦,還有一道甜品「牛油杏仁大蛋糕」,外加一杯紅酒。至於習近平會不會去西雅圖,我們拭目以待。
說到西雅圖有兩個人不能不提,一個就是那個不斷給讓中國政府製造麻煩、「黃皮白心」的美國駐中國大使駱家輝。這個不會說中文的「中國人」是西雅圖土生土長的華人,中學時代當過學生會主席,那時華人很少,他能脫穎而出證明確實是個出色人物。後來進入名牌大學,再後來從政,官至華盛頓州州長、商業部長。他出任駐中國大使后的一系列所作所為曾被炒得沸沸揚揚,比如用折扣卷買咖啡,赴任時不坐頭等艙坐經濟艙,下飛機后不坐豪華禮車,帶著全家和行李擠麵包車,到海南開會不住五星住四星級酒店,等等「出格」行為有人愛有人恨。駱大使的解釋是「有規定,不能報銷」,而國內有專家評論說是「省下來的差價歸己」。像駱大使這樣級別的官員,他深深知道,他的一言一行都暴露在媒體的鎂光燈之下,隨時隨地都在公眾的檢視之中,所以他必須謹言慎行,他說是「有規定」就是有規定,你擅自升級,就是不能報銷,這一點每個美國官員都懂。專家說他「節約歸己」在美國是允許的,但必須是你從可以享受的高一級待遇降下來才有可能。話又說回來,即便是駱大使為給自己省錢而坐經濟艙,大家也可想想:一個全世界最富強的國家的部級幹部需要用這種方式來給自己增加財富,是何其可憐(廉潔)!我想,中國的部長大概不會用這種方式給自己增添財富的。還有人說他是「作秀」,我想,如果中國的官員都像他這樣「作秀」,人人作,天天作,那整個國家的社會風氣,道德水平,精神面貌,甚至國庫的銀子都會很不一樣吧?
像駱家輝這樣的領導幹部在美國不是個特例,而是普遍現象。不僅是高級領導,基層幹部也是如此。我們辦的老人院是政府重點監查對象,經常有各個部門的公務員來檢查工作,他們一進門就談工作,談完就走,沒有一句廢話。除了自來水,他們什麼都不敢接受,你要是給他「好處」,那你是害了他。長此以往,我們也習慣了,從不問他們吃喝,到了午飯時間,他們自己出去找飯吃,吃完了再回來繼續工作。有一次,一位社區工作人員給我們推薦了一位客戶,出於感謝,聖誕節我們給她寄去一張50元的禮品卡。她接到后立即打來電話,說:「我們按規定不能接受你們的禮物。你的禮品卡要不退回,要不轉送給過節需要錢的窮人。」在這個社會生活得久了,「有錢好辦事」,「花錢消災」,「開後門」,「找關係」,請客送禮等以前熟悉的活法完全用不上,大家都公事公辦,照章辦事,按法律按經濟規律來,人的關係簡單,辦事公平,心裡平衡,社會安定。一個國家能形成這樣一種全社會的風氣,有很多原因,不在這裡多說了。舉個例子也許可以說明一些問題。有一次,一位朋友在市區大街上遇到一位素不相識的美國人,熱情地向他打招呼、握手,事後才想起,那人是州長。人民手裡掌握著決定政府官員命運的選票,可能是社會公平合理長治久安的重要因素。
西雅圖另一個聲名顯赫的人物是比爾 ∙ 蓋茨,他也是土生土長的西雅圖人。我剛到美國的第一個月是住在一個華大教授家,他的夫人曾是比爾 ∙ 蓋茨中學時期的法語老師。據她回憶,那時計算機是非常稀罕的東西,全市有一台放在科技中心供全市學生使用,每個學校發一張卡,刷卡上機,有時間限制。而蓋茨往往一上機就忘記時間,把整個學校的時間全部用完。他的財富和名氣全世界都知道,但他的怪異也名聲在外。
話說當年他剛剛發跡還在「拍拖」的時候,有次帶女朋友去看球賽,到了停車場,一看招牌上的價目是每晚收費7元,說「停三小時7元?太荒唐!貴得沒有道理!」遂開著車滿街亂轉找到街邊一個免費停車位,然後和女朋友走一大截路入場。後來女朋友跟他吹了不知是不是因為這個原因。還有一次也是去看球賽(他酷愛棒球),回家時在一個不準左轉彎的路口他左轉了,正好一輛警車在後面,給他開了一張罰單——47元。他不服氣,回去后讓律師出面跟政府有關部門打官司:在那個路口設不準左轉的標誌是違法的。在美國,每一個交通標誌都有檔案:什麼時候,什麼原因,由哪級部門批准,在哪裡設立了這個標誌,這個檔案就是法律依據。到出庭那天,政府部門找不到有關文件,結果敗訴,法官判他不用付那47元罰款了,而他的律師費可能是4700元。再有,他的毫宅2002年被政府估價1.13億元,每年需繳房地產稅超過100萬元,他不服,說是估價過高,提出上訴重新評估。如此等等,不一而足。
像比爾 ∙ 蓋茨這種人能坐上世界首富的位置一定有他的特殊的地方,思維方式跟一般人是不一樣的。他的「較真兒」,凡事講究一個「公平合理」,相信自己,不買權威的帳,等等,都是他不同一般的特質。一方面是不可理喻的「吝嗇」,另一方面是令人堂目結舌的大手筆的捐款,也是他們這種超級富豪的特點。眾所周知,比爾 ∙ 蓋茨已退居二線,專職於他和夫人梅琳達共同經營的慈善基金會。三百多億的基金,加上別的富人加入的捐款,主要用於非洲的貧困兒童,在很多人看來,又是一個不可理喻。
華盛頓大學在美國大學排行四十名左右,有四萬學生,五萬教職員工。到2013年為止,該校歷史上有12位諾貝爾科學獎獲得者。奇怪的是我到該校工作多年後才偶然得知這個情況,可能是因為得獎人太少了,不好意思——人家哈佛得獎人數上百,排名第二的哥倫比亞大學也有九十幾,自家才12個,太寒磣了,說不出口。後來我轉到本市的另一個科研機構:Fred Hutchinson癌症研究中心,千把人的單位,竟有三位諾貝爾獎獲得者。第一位是骨髓移植髮明人,第二位是分子生物學家,我在時是所長,幾乎天天在走廊上碰面,只不過我認識他,他不認識我。第三位也是分子生物學家,研究嗅覺的,獲獎后開記者會,最後一個問題必然是:「你打算怎樣用這筆錢(一百多萬美金)。」她說「房貸還沒有還完」,與莫言獲獎后想在北京買房有異曲同工之妙。一個五、六十歲的科學家,房貸還沒有還完,其經濟收入可想而知。請問在座的同學,你們哪位沒有還完房貸?可能還不只一套。說來沒人相信,獲諾貝爾獎的人從單位那裡得到的好處是把你的停車位挪近你的辦公室。可能是想讓你上班少拿點時間走路,多拿點時間工作,榨取剩餘價值啊!今年(2013)獲獎者待遇有所改善,芝加哥大學一位教授獲諾獎,這次學校很給面子,隆重贈與「終身免費停車」優惠,只不過不知他有多大年紀,餘生還有多長。
科學研究可能要很多年才能有成果,是長期投資,少有短期商業效益,經費來源靠政府撥款和企業或私人捐助。儘管美國國力強大,用於科研的經費比任何國家都多,科研成果對人類的福祉也作出重大貢獻,但畢竟不是能在短期內可以創造利潤的商業行為。因此科研工作者所得有限而精力投入卻很大,完全是因為興趣所在追求理想而從事這一行。我幹了十幾年的科研后,所以決定不跟他們玩了,改行下海從商。
經商也不是那麼容易的事。作為一個歷史悠久、高度發達、殘酷競爭、人才濟濟的成熟的資本主義社會,沒有空子可鑽,幹什麼都不容易,你若要自己的生意存活,意味著你必須從別人碗里搶飯吃。開始我與別人合夥經營的一個加油站,幾年後從競爭中知難而退。以後辦老人院,還好,拜人口老齡化之賜,市場在不斷增大,還可以勉強混口飯吃。在美國當「老闆」是事必躬親,大事小事粗話細活都得自己親自動手,如果沒有下鄉當知青的經歷,沒有剛來美國時「洋插隊」的磨練,能不能克服一路走過來的各種困難就難說了。
在美國,沒有為科學獻身的精神,就不要搞科研,搞科研是沒有經濟效益的;沒有為人民服務的思想,就不要當官,當官是發不了財的;沒有發了財后要施捨的理念,就不要成富翁,富翁幾乎個個身後把財富大量回饋社會,甚至連子女都不留;沒有辛辛苦苦工作,而大量的收入用於繳各種稅賦和買醫療保險、養老保險等的心理準備,就不要當中產階級,中產階級的經濟負擔最重;沒有事必躬親、埋頭苦幹的作風,就不要當老闆,當老闆比當僱員辛苦得多;沒有為國捐軀的精神,就不要當兵,美國兵滿世界打仗,要打仗就會有犧牲,死人的事是經常發生的。那麼什麼都不行的人在美國怎麼個活法呢?天無絕人之路,有一條陽關大道可走——當窮人。「窮人」的標準是什麼?根據家庭人口和收入而定,比如四口之家的年收入低於22,000美元,你就上了政府的「窮人」名單。上了這個名單,你就進天堂了。什麼房租補貼、水電補貼、電話補貼、食品卷、孩子學校免費午餐、免費交通、大學免學費加生活費全包、全家免費醫療,生小孩后牛奶費、保姆費、增加生活補貼,等等等等,五花八門,不一而足。舉一個荒唐的例子:一個經常幫我干雜活的年輕「窮人」,兩口子外出看電影,政府居然出錢雇保姆幫他們看孩子!(美國法律規定兒童不滿十二歲不得單獨在家)在美國,日子過得最幸福、最快活、最無憂無慮的是那占人口總數百分之二十的「窮人」。怪不得美國窮人不造反,工人中沒有共產黨組織,(共產黨員多半是左傾知識分子)原來共和黨、民主黨就是無產階級的政黨,儘管他們嘴上不講。怪不得美國大大小小的富人從不捐款給政府,原來這個政府從來都是殺富濟貧,為窮人做的事遠遠多過為富人。
幾年前回老家探親,見到一位從未見過面的表親。幾句寒暄后他便單刀直入:「你們美國有種族歧視!」我回答:「美國不是完全沒有種族歧視,但是世界上種族歧視最少的國家。」試問世界上還有哪一個國家有美國這麼複雜的人種、國籍、族裔、語言、文化、宗教、民俗?而幾百年來大家在保留自己民族特徵的同時,卻能和平共處,相安無事。少數民族在入學、就業、解聘等問題上,都會得到特殊的照顧,反而有白人學生因為入學錄取時被成績較差的黑人學生擠下而告學校「種族歧視」。我曾經工作過的一個實驗室,因為資金缺乏開始解僱人,最後留下我和一個黑人博士后,並不是因為我們是最優秀的兩位,只是因為我們的族裔背景,白人老闆顧及到法律、輿論等而十分謹慎。可能很多人都不知道,英語居然不是美國的官方語言!美國壓根就沒有「官方語言」,你可以在任何場合講世界上任何一種語言而不會被人杯葛、蔑視、拒絕。如果在與有關部門,如法院、醫院、保險公司等打交道時有語言障礙,他們有責任事先安排好翻譯,開銷由他們出。每一個新移民第一次進人美國時,機場的移民官員檢查完你證件后都會說兩句話,第一句是「歡迎你來到美國。」第二句是「請你保留你自己的文化。」跟那位親戚談話后的第二年,奧巴馬當選總統,種族歧視的質疑不攻自破。
沒到美國來之前,以為俺中國人才是世界上最勤勞的民族,到了美國才知道什麼是真正的勤勞。「自己動手,豐衣足食」是他們幾百年一脈相承的家譜和一路走過來的民族歷史;「勞動光榮」,「勤勞致富」在這裡不是宣傳鼓動的口號,是普遍存在於他們血液中的習慣、傳統、特質、靈魂,是家庭教育子女成長、比數理化成績更重要的必修課題,是根本用不著標榜的社會風氣。大人物自己打傘、自己提行李、為後面的人拉門等,你要是被感動了的話那是你思維不正常。
有次我去一家泰國小餐館,進門之前一位高大的中年美國人走在我前面幾步,到了門口他拉開門轉身滿臉笑容示意我先進,我定睛一看,發現是好萊塢著名影視明星Tom Selleck。後來進來一位男子跟他坐在一張只能容二人的小桌子上邊吃邊談。我敢說餐館里所有的客人都認識他,卻沒有任何人大驚小怪,安安靜靜各吃各的飯。
我有次開車經過我們主任的家門,看到他赤膊在夏日的烈日下在院子里推割草機,全身曬得通紅,揮汗如雨。他可是年薪幾十萬的外科主任,全國有名的專家啊!他上班一個小時上百元,而請個園丁做院子每個小時才10元。除了用勤勞來解釋,你再找不到別的理由了。
隨便再來個例子,我們的研究所長,也是知名學者,在小島上買了塊林中地,用幾年的假節日自己動手蓋了一棟別墅,完工後專門擇日邀請大家前去參觀,比拿到諾貝爾獎還得意。
我們實驗室有位大一美國女孩天天下課後來洗瓶子,有天出了車禍右腳受傷,我以為她奪定請假不來了,誰知到時間她拖著上石膏的右腳照來不誤,神態自若地顛著腳在水槽旁洗她的瓶子,周圍來來往往的人對她的出現視之理所當然,只有我這個沒見過世面的土包子十分好奇:「你今天還是開車來的?」她說「是啊。」我問:「你用哪只腳踩油門和剎車?」她說「左腳。」我大驚失色:「你不怕把油門和剎車搞混?」她會意地哈哈大笑:「當然需要習慣一下羅。」
在這裡,你可以看到一個年輕小伙一邊跑步一邊撿路邊的垃圾;你可能會看到鄰家金髮妙齡女郎一身清涼戴著墨鏡開倆敞篷車出去兜風,一小時后又見她滿身兮臟爬在梯子上油漆自家的房子。至於洛克菲勒要求他的孫子在紐約大街上擦皮鞋掙自己的零用錢這種例子簡直太多了,已無新聞價值。美國人最喜歡炫耀的是他們自己動手做成的東西,到你家來參加Party,最自豪最珍貴的是帶上剛從後院摘下來的新鮮水果或蔬菜,或是自家做的一道特色菜或點心,或是一件手工作品。因環境所迫生活所逼不得已而採取的行為模式不是真正的吃苦耐勞。真正難能可貴的吃苦耐勞,是有條件享受不享受,沒有苦主動找苦吃,以苦為樂,自我折磨,挑戰生活,磨練意志,以為社會貢獻為樂,以自己勞動所得為榮。美國人之所以形成了這麼一種民族特點和社會風氣,除了沒有什麼等級觀念外,更是早年拓荒時期的惡劣條件,及百年移民懷抱夢想遠渡重洋,適者生存優勝劣汰的結果