六。四 --- 方勵之夫婦

當年有「中國沙卡洛夫」之稱的知名天體物理學家方勵之和妻子李淑嫻，因「六四」事件避難美國駐北京大使館轟動世界，各方褒貶不一，2012年4月，方勵之病逝亞利桑納州，至死未能重返故國，他有沒有後悔過出走美國？

方 勵之的妻子、原北京大學物理學副教授李淑嫻1日在接受本報電話訪問時表示，20多年來，他們沒有正式交談過這個問題。直到2011年感恩節當天，方 勵之拉著李淑嫻的手說：「這輩子，我們這個小家，在重大問題上，往往是你做的決定，執行了結果良好；未執行的，給這個家帶來嚴重後果。」其中，他提到了出走美國的決定，這是他們生命中的重大轉捩點。

李淑嫻回憶，當年他們進入美國駐北京大使館后，方勵之擔心影響天安門廣場絕食學生的安全，給北京當局鎮壓口實，幾度欲離開使館，並「天真」地認為自己沒有做任何違法的事，為李淑嫻堅決阻止，最後他聽了她的話，「結果爭得後來20年的時間，做了很多有意義的事情」。

方勵之動情地總結說：「這20年的生命是值得的。你的決定為我爭得這20年有意義的生命。」

李淑嫻說，他們抵達美國后，包括在國內外培養多名博士；寫了180多篇學術論文；建立、組織多種國際合作；建立起北京—台北—美國的聯合天體物理巡天研究，做出了成績，培養了大量人才，其中有不少在中國相關領域都是領軍人物。

李淑嫻說，現在許多中國年輕人，根本不知道六四事件。她接觸一些中國留學生，也是來到海外，看了錄像和相關報導，才知道當年中國軍隊的坦克，開進天安門血腥鎮壓學生。方勵之自傳所寫史實可與已解密和將解密的權威史料對比，更顯真實珍貴。

她說，現在此書得以出版，為研究中國近代史和華人知識分子心路歷程提供第一手資料。「方勵之剛剛隱去，身後不僅有他的文字，還有他生命的步步足印，在這鮮活的歷史中，有他的音容笑貌，也有他的社會回聲。」

李 淑嫻說，1989年六四事件，她從一開始就反對學生上街，由於她經歷歷次政治運動，深知當局最後一定會秋後算帳，「到頭來倒楣的是學生」。她說，當局指她是「黑手」，其實她堅決反對學生絕食，她得知學生絕食的消息，還是在北大三角地碰到王丹來買絕食用的布條，當時曾勸阻，「但他們沒有聽我的」。

方勵之2012年4月6日突然離世，沒有留下片言隻語交代後事，李淑嫻猝不及防，迄今不能接受丈夫去世的事實。過去她習慣於當某事有疑問就轉頭問丈夫，現在她有時還下意識有此動作，才驀然驚覺丈夫已捨她而去，她說這個致命打擊遠超過她一生中的任何打擊。

李 淑嫻說雖然自己已70多歲，有丈夫相伴不時還有「一個小女孩的心態」，丈夫生前，她充分享受他的愛，丈夫給她一副堅實的肩膀，一個避風的港灣，給她溫情，她一直感覺自己是為愛而活，生活充滿陽光，心態很年輕，有時她會買一兩件漂亮衣服，故意穿上問方勵之「好不好看」，他會笑她，但從不干預。「現在， 再沒有如此心態，此情、此景也永不再來」。

有段時間，她沉浸在痛失愛侶的巨大悲痛中，幾乎不能自拔，她甚至覺得失去了丈夫，活著已毫無意義。在整理方勵之遺物時，她發現了他當年滯留美國使館寫 的自傳，她覺得自己要完成丈夫的未竟之業，這成了支撐她重新振作的精神支柱，促使她捧起一顆流血的心，化悲痛為力量，並有一種緊迫感。

●方勵之抵美后，曾有人擁戴他出任民運領袖，統合海外民運隊伍，但為他婉拒，引起一些民運人士非議。李淑嫻解釋，「方勵之終生以科學為立命之本」。

她 舉天安門學運領袖王丹為例，間接回答了外界的質疑。她說王丹獲釋來美之初，她曾出飛機票請王丹赴土桑會面，語重心長囑王丹勿為學運領袖的光環所惑，「那都是虛名，沒幾天就會為人遺忘」，一定要腳踏實地，繼續充實自己，建立自己的學術地位，有自己的獨立人格，說話才有份量。

李淑嫻說，他們抵達美國后，她放棄自己獨立出外工作，主要盡心照顧方勵之的起居生活，讓他專註學術成就。這20年來，他們沒有虛度光陰。「方勵之的學術成就，是我生命中最大的收穫」。

● 李淑嫻指出，鄧小平對方勵之心存不滿，主要導火線是1988年，方勵之在澳洲演講時，曾引述北京大學大字報說：高幹子弟在海外有存款帳戶，被鄧小平 認為是針對他的子女，據說他曾諮詢法律專家，準備以「外國存款誹謗案」起訴方勵之，但法律專家勸說，方勵之並沒有公開指名道姓，不能構成誹謗。此事雖然不了了之，但卻大大惹惱了鄧小平，加上他率先寫信給鄧小平，要求釋放魏京生。這使方勵之雖然自認為沒做任何違法的事，在六四事件中卻「在劫難逃」。

● 李淑嫻和方勵之伉儷情深，他們在同一年(1952年)進入北京大學，兩人相遇、相知、相戀在充滿自由氣氛的校園。在1957年「反右」運動中，李淑 嫻先被定為「右派」，她本以為分手可以保存方勵之的政治生命和前途，曾約定「冷凍我們的愛」，並相信可以等得到春暖花開時，殊不知方勵之仍被定為「嚴重右傾」，即內定的「漏網右派」。李淑嫻說，在當時的社會氛圍下，一旦被打為「右派」，就淪為社會賤民，但他們沒有背叛自己的心和真誠的愛，排除萬難組成一個 溫暖的小家庭。在那個年代，多少夫妻因此離異，但「方勵之是個有情有義的人」，由於有丈夫的愛，她在諸般社會壓力下，總能挺起腰桿、抬頭做人，從不屈服。 1968年文革期間，方勵之再次「被審查」，妻離子散天各一方，兩人被迫分離長達18年。開始，李淑嫻在江西鄱陽湖圍墾的血吸蟲疫區勞改農場勞動，方勵之被送到淮南煤礦下井，在地層深處挖煤。兩人歷經千辛萬苦，但心中有愛，始終不離不棄。李淑嫻說，本以為自己會在方勵之前離世，曾跟丈夫提過她若先走，希望 他再找一個伴，照顧他的生活起居，但方勵之對此嗤之以鼻。

她本以為現在生活自由、平靜，她享受這種恬淡，兩人還有很長的路要攜手相伴，「我們是多麼的相親相愛，我一直以為可以到永遠。」現在「死者已矣，生者 何堪」，她的悲痛難以言喻。她是學科學的，從不相信人死後有靈魂，直到她心愛的小兒子方哲在土桑遭遇致命車禍喪生后，她希望能與愛子靈魂相遇在第三度空間，現在恩愛一生的丈夫也離她而去，她更寧願相信愛能穿越時空，祈望方勵之在天之靈伴隨她到生命的盡頭