(楊老師讀書筆記:嚴歌苓《媽閣是座城》)
她搭建的媽閣這座城倒塌了
如果說1989年的《雌性的草地》是嚴歌苓比較成功的作品,那麼2014年的《媽閣是座城》則是她的敗筆之作。
一個作家的文學才華,劃過這25年功名利祿的拋物線,華麗地栽進「江郎才盡」的宿命落點。
怪只怪嚴歌苓這回賭錯了題材,去寫她最不熟悉最不拿手的人和事――澳門賭場風雲,結果成了隔靴搔癢,說不到點子上。
《媽閣是座城》講的是澳門賭場一名疊碼女與中國大陸幾位豪賭客之間的愛恨情仇故事。如果是由「洗米華」或者「何鴻燊」來寫,或者由王晶來導演,可能精彩萬分。因為澳門賭場是一個黑道江湖,各路梟雄在殺人不見血的刀光劍影中角力,其水之深其道之黑,遠非從沒有過港澳黑道經歷的外交官夫人嚴歌苓所能體驗其萬一。因此,書中塑造的疊碼女梅曉鷗,身上毫無在道上混的江湖氣,倒像是一名500強職場金領。在毫無抵押的情況下,一名素昧平生的大陸賭客想在澳門賭場向疊碼仔借幾百萬賭資,還私下與疊碼仔對賭「一拖三」,讓他欠下幾千萬賭債還讓他逍遙自在返回大陸,這簡直是讓賭界案內人笑掉大牙的天方夜譚!現實世界里的疊碼仔/女,背後都有黑道大哥罩著,個個心狠手辣,錢債不還,輕則卸下一條胳膊,重則沉屍濠江。而嚴歌苓筆下的疊碼女,則是三番四次北上追債無果,還次次被欠債人忽悠得繼續借錢給他。更離譜的是,還讓她愛上一位渣得不能再渣的老爛賭棍!嚴歌苓歷來喜歡在題材上獵奇,但這次獵得過了頭,畫虎不成反類犬。故事情節荒謬,人物關係單薄,根本沒有可信度,靠那些浮光掠影的賭場場景和規則搭建了《媽閣是座城》的空中樓閣。
嚴歌苓這種獵奇心態,誠如她書中描述的賭客段凱文的心態一樣:
「他像個不屈的孩子,把一堆積木搭起來,看它們搖搖欲墜地越壘越高,大小方圓都不規則,每一塊都放得不是地方,都被強迫去 承上啟下, 而頑強任性的孩子仍然讓這岌岌可危的高度不斷增高,讓偶然最大化,挑戰必然 :段凱文當時一定像個搭積木的男孩,抖動著眼睫毛,看著大廈將傾而不傾,每增添一塊新積木,同時給他創立新高和催化崩潰的快感,人對自毀從來有一種暗暗的神往,人的飛速進化本身就包含隱隱的自我滅絕。因此段凱文在搖搖欲墜的數字頂端又增添一塊奇形怪狀的數字積木時,心底暗存著一毀而快的衝動。姓段的這個男孩固執地拿起最後一塊積木,假如這塊搭上去而大廈不倒. . . . . . 」
而這次嚴歌苓賭錯了題材,她苦心搭建起來的媽閣這座城,終於倒塌了。