書店的架子上一本灰塵密布的書,書脊已經磨得起毛,封面髒兮兮的。
作者的名字讓我眼前一亮------秦巴子。
書的名字讓我心中一跳------《身體課》。
秦巴子,體制外詩人。與其他兩位詩人伊沙,徐江被稱為「三劍客」。
詩人寫小說,必有異於小說家之處,至少語言上或許有些驚喜。
翻開目錄,果不其然:
第一章:眼睛
觀看與窺視
第二章:鼻子的美學
第三章:嘴巴:親吻及其他
第四章:耳朵,或被動
第五章:乳房:美與性和哺育
第六章:手,手感,或者勞動
第七章:神奇之門
第八章:腳,以及鞋子和逃跑
第九章:最完美的身體
小說的架構不按常規的小說敘事習慣從事件發生的時間順序展開,而是依人體幾大重要器官自上而下搭建而成。小說中的主要主物圍繞著每個人體器官都發生著不同的故事,這些故事又串起整部小說的脈絡和肌理。按秦巴子自己的說法,這是一種軸承式結構。
讀這本小說,有點像在看一件人體美術作品------一件裸體雕塑或是一幅人體寫生:
「她看到了長著乳房的瓶子,畫著人臉的盆子,還有人體的片斷,手、腳、胳膊、大腿、乳房,甚至還有女人的陰部和男人的YIN莖,看得她臉熱心驚,呼吸急促,但她還是不能自抑地顫顫地伸手小心地摸了摸那個東西。」
也有點像在讀一本人體解剖學講義:
「他想起一本書里某個專家給出的美眼的標準尺寸:眼裂長度為28至34毫米,寬度為10至20毫米;睜眼時內眥高於外眥,兩眼內眥間距為35厘米左右,角膜露出率為75%。專家說這樣尺寸的眼睛才有完整的美感。」
秦巴子對這些人體部位既有美學上的描述,也有醫學常識上的科普。這種文理并行的敘事結構顛覆了我們閱讀小說的慣性思維,迫使我們不得不從一個嶄新的角度切入故事,在這幅人體迷宮地圖上追尋故事情節的發展,近距離地審視各位主人公的生理和心理特徵。
「以身體寫作」,曾經是文學界對某一類女性作家的尖刻評語。男性詩人秦巴子的《身體課》,是名副其實的「以身體寫作」,只不過他不是用自己的身體寫作,而是藉助小說主人公的身體構建出一種另類的敘事風格。與先前被詬病的女性「用身體寫作」的作家相似的,就是他們都試圖呈現慾望與放縱,焦慮與迷茫,傳統的羈絆與自由的渴望。
以身體寫作的小說,必定要有大量的性愛描寫。《身體課》開卷第一句就是:
「從這一天開始,他們夫妻間的性生活停止了。」
這種懸念伏筆吊起讀者的胃口,喚起讀者的好奇心和窺視欲。
男性詩人在描寫性愛方面,比女性作家更直白大膽:
「她不敢再看他的臉,而是把目光向下移動。她覺得他的那個部位似乎在動,就像她剛才摸過的那個。她感到自己的身體緊縮,乳房在膨脹,下身驟然抽動,有種快活的熱流想要衝出來。
她再次抬頭看他時,他也在注視著她。她嘴唇乾渴地翕張著,下面一陣熱流涌動,她感覺到一種前所未有的緊張而又新鮮的快活,這快活讓她感到眩暈,然後逃也似的從棚子里出來,站在外面炫目的陽光下大口地喘氣兒。」
因為每一章節都圍繞一個人體器官,秦巴子不得不讓書中的主人公們都必須有與該器官有關的故事。這種安排有時就顯得十分牽強,帶有明顯的刻意痕迹。小說人物的性格,衝突和事件的鋪排也因圍繞器官而非其他因素而顯得模糊,可笑甚至荒謬。
秦巴子的《身體課》,講得比醫科大學的解剖課和美術學院的寫生課生動有趣得多。可作為小說,它的人物性格不夠鮮明,人物關係不大符合邏輯,故事結尾更是畫蛇添足荒誕可笑。