時間:1992年夏,
地點: NASA Ames Research
Center, Mountain View,
California, United States
(下文中的對話,本是英語,按大意譯成中文).
我那時隨所在的某大學的科研小組,到那兒出差,B教授(研究科學家的頭銜)是領頭人,S副教授是他的副手,還有兩個博士生,在出差之列,我在那個組裡有個訪問科學家的頭銜,也被B教授指定隨大家出差,計五個人.
Ames 研究中心是NASA.宇航局的下屬機構,它位於一個大院子里,( Ames Research Center,
also known as NASA Ames, is a major NASA research center at Moffett Federal
Airfield in California's Silicon Valley. It was founded as the second National
Advisory Committee for Aeronautics laboratory.Wikipedia).門口有美國憲兵站崗,除NASA的有關設施以外,大院里有兩個軍事機構,一個是海軍的機場,另一個是太平洋艦隊的護衛艦隊的司令部. 我被告知要有美國同事們的陪伴才可出入有關場所,包括工作場地,餐廳,郵局等. 好在我在中國做過保密性強的工作,尊守規範對我而言,不存在任何困難.
我們的工作場所在一個大大的機庫里,機庫的長和寬均超過百米,一架DC-8的大型飛機降落在機場,接著開進機庫,停在一邊. 來自十幾個大學的科研小組在機庫的一邊分片劃分出工作場地,由各自帶來的工具櫃和相關設施有序地分隔.各小組所要做的是把自己研發成功(或有待驗證的)設備安裝到DC-8的機艙里.我所在的小組需要把兩個近兩米高的標準機架(帶上有關設備)裝置在機艙里, 機艙里有金屬地板,有關的安裝及接線(和電纜聯接)落在S和我兩人身上. 這些活計,有圖,有工具,有配件等等,對我來說,哈哈,輕車熟路,不是難事.出差在外,住的是賓館,很好的設施,工作呢?不須要讀文獻,不須要在計算機上作數據處理和分析,而在NASA現場的工作和生活,在我來說,如度假一般.,,,,,
因為是那樣的工作,我就有可能和JIM打交道了.JIM是DC-8上機務組的一個成員,是負責飛機安全的人員吧.具體的頭銜,我不知道,為敘事方便姑且給他一個檢驗員的稱謂吧......在一兩個星期里,每天早上上班后,就是在機艙里安裝,....JIM在鄰近下班之前,總是會到機艙里作常規檢查.
大家已經達成的默契就是,所有的緊固件都要緊固安裝好,所有的電纜線也要安排固定在位置上. JIM是個中等身材的標準的蘭領工人的模樣. 中年,穿著NASA的工作服,和善而帶些嚴肅的氣質,我們早上見面時會相互問侯,當然啦,他知道我是來自中國大陸的人.
某天,我們下班,從機艙下到地面,正在地麵攤位上收拾工具之時.JIM趕過來找到我,說:"你到機艙來一下吧".我和S就跟著JIM再次上了機艙.JIM把我們領到我們的機架邊,說:"你們的緊固活向來是可靠的,為什麼今天有幾處鬆動了呢?" 我好疑惑,因為我向來是按步就班地做活的,怎末今天會疏忽了呢?哎,錯了就是錯了,正想對JIM說要引以為戒,明天要更加下心為是等等.S副教授搶先說話了:"哎,應該是我的錯,D(我的簡稱)緊固好了以後,我又做了一些事,忘掉再作檢查了".
有關的安裝工作完成以後,要作試飛.我們組有四個人參加試飛.我留在地面,哈,正中我下懷.我對那些航測沒什麼興趣.兩個博士生自然是興奮的,.....這樣,包括我,皆大歡喜.
計劃下達了,DC-8要試飛兩次,然後要飛到大西洋上作航測,最遠要飛到南非.有十幾個大學的研究人員參加遠航,....人們的興奮顯而易見.
某天,最後一次試航. (按計劃,第二天, DC-8去遠航).那天吃完早餐,人們紛紛走向停機坪,我也在其中,我是看同事們上飛機,要祝他們好運啊. 幾十米外,一堆人在飛機下說著什麼,有事發生了呢.什麼事?我不急,應該知道的,肯定能知道,....
哎,原來是飛機的起落架上出現了問題,JIM發出了警告,要求對這個毛病修理,在那以前,就是停飛,所以NASA的總部那兒的頭來到現場,...JIM正在對有關人領導作講解. 人們在離飛機幾十米處議論和等待著.
S告訴我,計劃可能要大變.過了些時間,NASA總部來的人離開了現場. 現場上留下的是各個學校的研究人員,機務組的幾個人.官們不在現場了,氣氛活躍起來了,有的人和JIM開起玩笑,說"哎,你行行好啊,高抬貴手啊,放過一馬啊"
JIM和人們聊了一會,人們漸漸散了. 大家要等領導們的最後決定. JIM看到我,招呼我去飛機下一看.原來是飛機起落架上輪子的軸套上出現了三到四厘米長的細細的裂痕,JIM說"你說.見到這個,我當然要報告,是不是?"
到了中午時分,決定下達, 大西洋上作航測的計劃推移到修理以後. 計劃如JIM所考慮的那樣作了修改.第二天, 十幾個大學的研究人員只能先回所屬的大學等侯通知.我們這次在山景城Mountain View 出差近兩個月了,回到學校呢,同事們還是高興的.我多少感到些遺憾,沒有機會和JIM道別呢.