張戎：慈禧是現代中國真正創始人

她之前的作品《鴻》(Wild Swans,1991)，以及和丈夫 Jon Halliday 合著的《毛澤東：鮮為人知的故事》(Mao: The Unknown Story, 2005) 在全球的銷量超過了1500萬本。她談到了祖母纏足的慘狀，中國是否需要一場婦女解放運動，以及她為什麼喜歡海明威 (Hemingway)。以下是經過編輯的文字記錄：

問：《鴻》和《毛澤東：鮮為人知的故事》（以下簡稱《毛》）在大陸被禁。《慈禧太后：啟動現代中國的皇妃》（以下簡稱《慈禧》）這本書也會被禁嗎？

答：我不知道。我非常希望它不要遭禁，但我認為，無論如何，大陸都會有這本書。很多大陸人出國旅遊，到香港、台灣旅遊的時候會買書。他們光顧時裝精品店，然後再買一些禁書。我的香港出版人都非常興奮。

問：一些西方國家的作家為了進入大陸市場， 同意中國審查機構對內容進行刪減 。傅高義(Ezra F. Vogel）表示讓中國讀者有機會看到他寫的鄧小平傳記的90%的內容，總比一點也看不到要好。你有收到這樣的提議嗎？你會接受嗎？

答：1993年的時候，大陸有出版社提出可以出一個《鴻》的刪節版。他們想要刪掉明確提到毛澤東的語句，他們採納了我的建議——「刪掉以下100字」，等等。當時書已經排版，校對，但到了最後時刻，有命令稱不準出版。後來出現了盜版書，我對此表示歡迎。

但《毛》是不可能的。他們需要刪掉整本書。

至於《慈禧》——我當然是在假設——如果他們只是希望刪掉結語部分有關毛的內容，那可能還是可以接受的。

問：你的兩本傳記的主人公曾有一段短暫的時間是同時在世的。慈禧太后在位時，毛澤東的童年生活是怎樣的？與毛澤東統治時期，你的童年生活相比呢？。

答：毛澤東是在慈禧的統治下，或在其勢力的影響下長大的。慈禧去世的時候，毛還是青少年，中國繼續按照她設定的路線發展，直到巨大的動亂改變了發展路線。毛能夠獲得獎學金，本可以出國。不久之後，他開始為報紙寫文章，內容涉及各種主題。他跟女朋友一起旅行，住在旅店裡。

當時的性自由和知識自由令人驚訝，在我成長的那個年代，這些事情都是無法想象的。如果我在公共場合跟一個男人牽手，那我們必須是結婚的。更不要提新聞自由了，根本不存在。

問：除了看望年邁的母親，或者做研究，你是被禁止到中國大陸旅遊或演講的。但你是本周香港國際文學節 (Hong Kong International Literary Festival) 最受關注的作家之一。你覺得在中國統治之下，這座城市特有的自由能夠持續多長時間？

答：我覺得會持續很長時間，一個原因是，中國想要收回台灣。香港可能要樹立一個典範，台灣也是一樣，要給人留下印象，你能給予人民自由和投票權，社會不會崩潰。

問：你曾說過，您的祖母纏足是您決定寫慈禧傳記的原因之一，慈禧廢除了這一陋習。給我講講祖母纏足的事情吧。

答：我們是祖母帶大的，因為我父母都要工作。當我們買完東西回家——其實那時候也沒什麼東西可買，所以或許說散步會更合適——她會用熱水泡腳，深深舒一口氣。她的腳都變形了。

她有一個纏足女性專用的工具袋。裡面有一把用來去除老繭的小刀，剪指甲的專用剪刀，腳掌下面的指甲已經扭曲變形。稍微長一點指甲就會引起劇痛，因為它們會長到腳掌里。人們說你會習慣的，但其實永遠也不會。

她不再纏足，因此能夠行走了，但變形的骨頭卻無法恢復。

問：你覺得是同為女性使你更加同情慈禧嗎？

答：恐怕是這樣的，因為我能了解她解放女性的舉措是多麼重要。作為一名女性，你會更能體會它的意義。

問：你的書談論的是慈禧統治期間的一些沒那麼引人注目的方面，比如她對政治改革、海外求學、科學創新及外交的推動。有時候，她幾乎就像是清朝的希拉里·柯林頓(Hillary Clinton)，一位能幹的女政治家，天蒙蒙亮就起來閱讀文件。這本書與之前的描述有什麼不同？

答：在人們眼中，她是一個專橫的女人，同時也是一個被男人操縱的無助、不幸的女人。但這兩點都不正確。她是做決策的。從資料、記錄中很明顯看出男人的建議是什麼，她的決定是什麼。她不是任何人的傀儡。她會僱人，會炒人——她一直是老闆，這是毫無疑問的。

問：在中國，有像慈禧一樣有影響力的女性嗎？

答：有武則天，唐朝的時候親自當上了皇帝。但慈禧之後？非常遺憾，沒有。人們有時會提到江青，但她從未做過決策。毛澤東讓她做一些自己不願做的事情，然後就把她一腳踢開。宋美齡也沒有做過決策。

問：中國很快會有女性掌權嗎?

答：我不知道，但不太可能。中國仍然需要婦女解放運動。甚至觀念非常自由的男性都還抱有根深蒂固的偏見。中共中央政治局是由男性選出的。

問：下一步會做什麼？

答：我正在翻譯《慈禧》這本書，這需要花費很多時間和精力。我一直是自己翻譯。我根據一些原始資料寫了《毛澤東》和《慈禧》兩本書，而且只有我知道這些文件在哪。

我需要把現在大多數中國人看不懂的古文拿出來，翻譯成現代漢語。有好多字我無法在電腦上的漢語詞典里找到。但我需要通過原始資料證實我所說的一切。」

問：你個人喜歡讀誰的作品？

答：我喜歡海明威清晰、簡潔的文筆。《老人與海》(The Old Man and the Sea)太妙了，用一些平常的詞創造出一個人、一個世界。我感覺自己就是那個老人。

我喜歡納博科夫(Nabokov)對語言的掌控。他能把那麼多感覺和情緒描述出來真是不可思議。我喜歡《洛麗塔》(Lolita)和《說吧，記憶》(Speak, Memory)。