儘管英國身陷經濟衰退和一系列嚴峻的社會問題,NHS仍是英國人引以為傲的制度。NHS的全稱為 National Health Service。今年倫敦奧運開幕式上,英國向世人推出了NHS以此來展示英國的美好。然而一個中國人在NHS醫院的遭遇揭示了NHS真實的另一面。這個中國人在NHS醫院的不幸遭遇並不是一個偶然的案例,這樣的悲劇也並不只發生在中國人、或那些生活在英國的外國人身上。
***************************************************************************************
生活在英格蘭薩里郡(Surrey) 的梁先生一家,三個月前迎來了一個小生命。他的父母特地從國內來到英國,探望子孫。
本月早些時候,梁母突然左胸劇烈絞痛,血壓半小時內從130降到100,梁先生立刻將母親送到了家附近的NHS醫院——皇家薩里郡醫院的急症部(Royal surrey county hospital A&E)。
到達醫院1小時后,終於有一名女醫生來接診。在詢問了梁母一系列常規問題后,這名醫生給了梁母止痛藥,並安排給她做胸腔X光檢查。
根據母親的癥狀和高血壓病史、以及十年前曾因腦血管破裂做過開顱手術的情況,梁先生和陪同就診的父親初判母親應當是心臟方面的問題。而胸腔X光不是檢查心臟的有效手段。儘管他們對醫生安排做X光檢查有懷疑,但他們還是信了醫生的話。他們相信醫生是專業人士,而且是來自英國人最引以為傲的全民醫療系統NHS。
X光檢查做完,女醫生下班了。當晚8點半,換班來的男醫生探視了梁母說,通過X光照片,看見梁母肺部有血栓,所以他認為梁母不是心臟問題,而是肺血栓,也是一個威脅生命的病。不過,還需要CT檢查才能最終確診是不是肺血栓。做CT的醫生已經下班,得等到第二天。既然醫生說可以等,梁先生和父親又一次信任了醫生。於是當晚,梁母就在急診病房度過。
當晚11點半,又有一名醫生來問了一遍之前醫生問過的問題,給了同樣的診斷(肺血栓),並表示要給梁母注射,以避免血栓,降低風險。這時,梁先生和父親必須離開醫院, 不得守夜。擔心母親再次疼痛發作沒有翻譯,梁先生為母親留下了一些雙語卡片,上面標註了與護士交流時可能用到的單詞。
第二天早上6點50分左右,梁先生接到醫院電話說其母胸痛加劇。他和父親立即動身,7點40左右趕到醫院。主治醫生說,吃點止痛片,CT要等到9點上班后。過了9點梁先生又找醫生,醫生說,常規檢查的病人已經約滿了,他能為梁母安排的最早的CT檢查也要到11點半。等待過程中,梁母痛苦地向兒子訴說自己難受。護士給了她一些止痛片。
「病因不明,但沒人再來管。反正CT已經安排到11點半以後。好像只要病人還活著,她就可以等;只要她還能呼吸,有意識,止痛片就是最好的葯」,梁先生事後回憶。
「我應該跟他們爭論,沖他們發火,朝他們叫喊,無論如何,只要能喚起他們的關注,救活我媽……但我當時沒有,我只是一味地信任他們」 。一味的信賴讓梁先生追悔。
中午11點50分,距離頭晚醫院診斷梁母「需要做CT確診病情」約16小時之後,這個被胸絞痛折磨了約摸20個小時的老人,終於被推進CT室。
下午1點半,醫生告知家屬,CT結果顯示,梁母的狀況不是肺血栓,是主動脈破裂(artery dissection),需要立刻轉到聖喬治醫院(St. George』s Hospital)。
出發前,梁母的血壓已經高至166/94。在救護車上的恐怖場景,是梁先生最悲慟的回憶:母親因疼痛焦躁不安,竭力掙扎哀叫,不停地向兒子訴說自己有多麼難受,醫生只是給了她一個氧氣面罩,沒有採取任何其他降壓手段。梁先生別無他法,只能不停安慰母親。母親在車上開始嘔吐,他只能端著碗,看著她「把胃裡的所有東西,包括她的生命都吐了出來」。
這個畫面,之後一遍一遍地出現在梁先生腦海,巨大的無助和絕望感揮之不去。「我每天晚上都夢見當時可怕的情景,在撕心裂肺的痛苦中醒來。」
「後來才知道,那個狀態,意味著我媽媽的主動脈在剝裂,體內大量出血,已經宣判了她的死刑」,梁先生說。
到了聖喬治醫院,梁母被拉進重症監護室準備手術,但常規手段已經無法找到血壓和心跳。梁先生記得母親最後對他說的話是:「讓我坐起來,我要坐起來,我好難受。」
在聖喬治醫院, 醫生告訴梁先生,「如果來早一點,就完全是另一個故事」。 現在一切都已經太遲. 梁母全身多個臟器受損,手術已無濟於事。醫生所能做的,就是用藥緩解病人的疼痛,讓她能平靜地離去。
餘下的時間,梁先生和父親守在梁母身邊,眼睜睜看著梁母的血壓和心跳越來越低,體溫越來越涼,無論怎樣呼喚都沒能讓她再睜眼,看她親愛的丈夫和兒子一眼,也沒能留下任何遺言,直至生命檢測儀上的線條歸零為直線……
在 Royal Surrey County Hospital 的網站首頁當時有一條醒目的新聞:該院獲得了2012年「CHKS全英40強醫院獎」。該獎項以對醫院的安全、臨床療效、效率、病人體驗、護理質量及健康成果等23項重要指標的評估為基礎。新聞稱,這是該院連續第5年獲此榮譽。