丹橘

https://big5.backchina.com/?323522

又回故里（二）

作者：丹橘於 2012-7-9 01:59 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:回國記錄|已有6評論

關鍵詞：二

飛機穿過厚密的雲層，在大雨中安全降落在故鄉的土地上。又回來了，一年一次，故鄉一如既往地用灰色的天空，下不完的雨水迎接我這個遠方歸來的遊子。仰望天空，想到即將見到病榻上的母親，飄落的雨水就像在為我哭泣。

回到家裡，這麼多年，第一次，為我開門的是嫂子，還有形影相弔不知所措意外驚喜的父親。母親不在家，父親孤單的身影讓我不禁悲從中來。

匆匆吃了幾口飯，在父兄的引領下，來到住家隔壁的市立醫院。踏進病房，看到被病魔折磨得面貌全非的母親，一聲「媽媽」之後，便泣不成聲。父親，哥哥，陪護，還有媽媽，都默默無語，靜靜的病房只有我輕聲的抽泣。幾次中風之後，媽媽已經基本失去說話的能力，只能含糊地說幾個簡單的字。我終於停止哭泣，抬起頭來，母親正用她憂傷的目光凝視著我。從私塾里走出來的母親算是一代才女，能寫能畫，能詩能賦，幾十年的教書生涯更讓她有說不完的故事。如今，千言萬語就只能凝聚在她依然閃耀的目光里。

吃完晚飯，我和哥哥又來到了病房。十幾個小時的飛行，二十幾個小時的旅途勞頓，再加上連續幾個小時的病房陪伴，我已經疲憊不堪，身心俱乏。我問媽媽可不可以躺在她身邊休息一下。幾十年過去，我又睡到了媽媽身邊，和母親同床共衾。不知睡了多長時間，醒來時窗外夜色籠罩，四周一片寂靜，除了窗台上小雨的滴答聲。一時間，我忘記了自己身在何處，挪動一下身子，才想起媽媽就睡在身旁。

從小到大，我和媽媽相依為命，是我陪伴媽媽走過文革殘酷屈辱的歲月，我的懵懂無知是媽媽在那個瘋狂年代巨大的精神支柱和安慰。那時，白天媽媽勞動，挨斗，我背著書包上學，晚上我們回到牛棚，同睡在一張狹小的單人床上。父親長年在外地，哥哥早已下農村，但只要晚上能鑽進媽媽溫暖的被窩我就心滿意足了。

歲月在靜靜的流逝，我在慢慢地長大。初中時，我鼓足勇氣告訴媽媽，我不和她同用一床被子了。有了自己的被子，晚上睡覺感覺到了從未有過的輕鬆和自由。高中時，我告訴媽媽我不能和她同睡一頭。在我把枕頭從她的一頭挪到另一頭的時候，我看到了媽媽無奈失落的眼神，彷彿她從此就失去了我。後來外婆去世，我有了自己的房間，就再也沒有和媽媽同睡在一張床上。

今天，幾十年後，我又鑽進了媽媽的被窩。年邁病重的母親，已是風中之燭。她已經無法言語，沒有力氣，我能躺在她身邊，感受到她的體溫，是我們心靈最大的相互安慰了。

第二天又在病房呆了一天，晚上哥哥和我起身準備回家，媽媽示意我留下，陪她睡覺。母親是個女強人，迫不得已從不求人，在外不求親戚朋友，在內不求兒女丈夫。在記憶中，媽媽從未要我為她做過任何事情，今天的要求就是她借病撒嬌了。我留了下來。母親的病讓她失去大小便的控制力，一個晚上，臨廁次數沒有二十次，也有十五次。每次都是興師動眾的要陪護關照，也一定弄醒我這個陪睡人。第三天，我讓哥哥轉達媽媽，我不能再陪睡下去。回到家裡，睡到自己的床上，在舒張身體的同時，開始責備自己。我為什麼不能睡在醫院，就是天天睡在醫院，也就二十天，我還有多少日子可以陪伴媽媽？可是，媽媽通宵的折騰，讓我望而生畏。在矛盾和自責中，休假的日子接近尾聲，我再也沒有陪媽媽睡覺。

又要走了，決定和媽媽在前一天提前告別。晚上，坐在病房裡，告別的話語難以啟齒，時間在一秒一秒地過，心在遭受離別的煎熬，天啊，我該和媽媽說什麼。終於，我轉過身來，對著媽媽，還未開口，已經淚如泉湧，媽媽也是老淚縱橫。我說，「媽媽，我明天就不來了」。說完之後，毅然離開了病房，衝進了無邊的黑暗。夜色中，我祈求上天，這不是和媽媽的永訣。如果還有機會，無論多累，我一定要和媽媽再睡一張床。