*「文革」地下文學《九級浪》史料* 畢汝諧

按：1970年深秋，我不耐文革痛苦，憤然完成*文革地下文學著名小說「九級浪」*
創作「九級浪」的動因，可以追尋至1964年3月7日；是日，光明日報發表
評論員文章「讓青春放出光輝」，作者系史學大家黎澍（兒時在中央政治研究室，田家英家、黎澍家、我家住在同一幢二層樓里）。文章羅列許多中外先賢的光輝業績，令我這個少年人如遭雷擊！


當晚，我含淚在日記里寫下神聖的誓言：年近弱冠非童子，學不成名豈丈夫！
「讓青春放出光輝」中有句話「年輕人應當早日成器」；後來，這句話在「九級浪」中衍化為「對不起自童蒙時代就牢固確立的成大器的理想」。




1970年深秋，我年至弱冠，正值九一三之前文革最黑暗的階段；青春虛擲，一事無成；撫今憶昔，我不禁像登臨潯陽樓的宋江那樣，流下兩行英雄淚！
宋江提反詩，畢汝諧寫「九級浪」——異曲同工！

站在21世紀的高度回看「九級浪」，其文學價值不足掛齒，而政治
 意義空前絕後！

 畢汝諧借小說主人公陸子之口道："我們討論否定之否定定律是否正
 確，

 據此，某些歷史現象會不會一再出現"；這是一個政治預言：文革否
 定了十七

 年，未來中國否定文革而形成否定之否定；未來中國具備十七年的主
 要特徵，
 卻是十七年的更高級的階段！今日中國的政局，證明畢汝諧的判斷完
 全正確！

 1970年深秋，文學青年畢汝諧的這一遠見卓識，超越當時全中國
 所有第一流的大政治家——

 1970年深秋，毛澤東執迷於無產階級專政下繼續革命的烏托邦理
 論，至死不悟；


 1970年深秋，林彪的真實的政治理念，至今不為世人所知；


 1970年深秋，周恩來以妾婦之道迎奉毛澤東，唯唯諾諾；


 1970年深秋，鄧小平流放江西南昌，龍困淺水，無暇慮及未來中
 國的政治遠景；

 1970年深秋，蔣介石執迷於反攻大陸的夢囈，至死不悟。

 畢汝諧何以神機妙算？
 畢汝諧亦不知也。






法國作家薩岡19歲寫「你好，哀愁」，一生混亂、瘋狂；終年69歲。
畢汝諧20歲寫「九級浪」（和薩岡一樣，我也喜歡寫短句子）；而今67歲，依然以「讓青春放出光輝」為座右銘，猶思奮蹄狂奔，不辭天涯萬里行！











*「文革」地下文學《九級浪》史料*







九級浪

畢汝諧



生命是一張弓，

那弓弦就是夢想，

箭手在何處呢？



羅曼.羅蘭《箭手》





當年，司馬麗還沒出世的時候，她的生身父親，一位頗有名望的民主黨派人士，聲色俱厲地對司馬麗的母親下命令：

    「你聽明白！我只要兒子，你還想在這裡住下去，就生個男孩來！」

    司馬麗的母親五十左右，是個溫厚、順從的廚娘，她一向聽任這位政界名人的隨意擺布。在這時，新民主主義革命到了最後勝利的前夜，
英勇的人民解放軍從四面包圍了北京，傅作義部偽軍敗局已定，插翅也無法飛逃。城內百萬勞動人民，焦切地興奮地盼望著解放。但是，
這座森嚴豪華的公館里，沉悶的氣氛和冷酷的秩序仍然如故。廚娘雖然懷著明顯的身孕，還是努力地彎身鞠躬，瓮聲瓮氣地呻吟著：「哎喲。老爺。是,是。」

    司馬老爺年近花甲，卻還像青年男子那樣活力勃勃。他眯細眼睛，看著廚娘吃力的樣子，斬釘截鐵地宣布：「是男孩，你們母子一道留下，
是女的，你們全都滾開。」他認為無需多費唇舌了。

司馬麗是女孩。剛剛分娩完畢的廚娘，緊摟著投胎不遇的嬰兒，昏厥過去。

北京和平解放了。世道變了，婦女和兒童的利益，得到法律的保障。司馬麗母子到底沒有被驅逐，就在這龐大的家族裡，過著物質優裕的生活。



＊ ＊ ＊



這段故事，是我最近從農村回家，聽一位姓苟的老太太說的。她講得很簡單，不過按我的想象，一定是這麼回事。

苟老太太和司馬麗的母親，都是從年青時候起就在司馬公館里作傭人。幾十年的僕役生活，使她形成了整套的和正常人格格不入的奴才哲學。如今，她在我的鄰居家裡
當保姆，每天晚飯後都過來，向我以恥為榮地大談其在公館里的見聞。誇獎司馬老爺身強體健，精力過人。她口沒遮攔地提到很多骯髒的情節，熱心地介紹著生理衛生方面的
常識。

「一天，司馬老爺半夜摸進我的下房，握著一串首飾，是準備送給我的……」，這天晚上，苟老太太在聊天時很有點得意地說。

我慌忙打斷她：「您停一停！講別的好不好？」

於是，苟老太太講了上面的事。她出去了。

司馬麗現和我在一處插隊，她最近寫來的一封信就在我手邊。我拆開來，看到那熟悉的蠅頭小字。她先介紹了隊里目前秋收的情況，然後寫道：「勇人最近護秋
很忙，囑咐我向你問好。他的姐姐勇珍，最近參加巡回醫療隊，在咱們村給老鄉的孩子看病，我和她住在一條炕上
，交流著思想上的收穫。她說自從下鄉后，精神面貌煥然一新，勞動給生命注入了新的熱情。通過和貧下中農的共同勞動，我也變了。大家說我變得和從前判
然兩樣，再沒有那些無病呻吟和無聊的苦悶了。我要好好地改造世界觀，要像雷鋒同志那樣，『把有限的生命投入到無限的
為人民服務中去。』思想改造是會有反覆的，但這個方向決不能改變……」

我贊成她的話。

這封信快結束時，她說：「我是在午休時間給你寫信的，房東家養著好幾條狗，有雄的也有雌的。現在它們都躺在房檐下休息，吐著扁薄的
很臭的舌頭。咱們從前簡直和豬狗一樣……」

這樣的評價合適嗎？我不以為然地搖頭。

回憶往事，許多情形又歷歷重現。

一

我的母校是一所很古怪的中學。它的前身是小學校，後來經過改編成了初級中學。那些小學的老師們，原封不動地給中學生講課。他們的水平可想而知。許多糟朽的舊
知識分子，前清時教過私塾的老東西，張勳手下的文職人員，都在這裡濫竽充數。一個中年體育教員自稱是
解放初期全國馬拉松長跑第三名，這是否真實不知道，反正他現在是走路都吃力的跛子。

學生的情況也很糟。考不取其它學校的壞學生，輟學幾年後功課跟不上的病人，東山再起的社會青年，打算回頭的浪子，許多都塞到了我們這裡。
他們一般都很土氣，沒什麼求學的慾望。在一個班的同學中，年齡相差往往很大。附近的居民把這裡出入的學生看作流氓，不敢在街上曬晾衣物，不敢和他們發生衝突。

後來，教育局下來了一位年紀較輕的幹部擔任校長。他很有些魄力，接手后先令幾位吃閑飯的老資格的教員退職，又大刀闊斧地開除掉十多名害群之馬，不管他們的家長怎樣
苦苦哀求。歪風邪氣受到初步打擊后，他親自定下作息制度，讓男女學生分班上課，減少接觸。然後收進大批學習不錯的新學生，我就是其中一個。

這位新校長崇拜凱洛夫的教育學，對於凱洛夫「沒有懲罰就沒有教育」這句名言身體力行。他喜歡訓人，很會運用京津地區的俏皮話，威
風凜凜地罵得大家抬不起頭。在新校長的努力下，學校確確實實有了一定的起色，但是潛存著深刻的然而不易發現的危機。這是運動以前的情形。

幾年前的夏天，是文化革命的中期階段。校長的威風自然完全掃地。學校里的人都走光了，大家都不算是學生了，按照各人的自身邏輯發
展著，變化著。只有我和勇人還在學校宿舍里住。

勇人是烈士子弟，只有一個年長的姐姐。所以，他一直在學校住宿。勇人的功課很好，原先在第一流的學校讀書。有一次他看長篇評書《武松》入了迷，當班主任從
他身邊走過時，他仿照武松的辦法伸出一條腿，把老師絆倒。從此班主任暗恨著他，耐心地等著整他的機會。勇人很精明，馬上急不擇路地轉到我們學校
來。我們倆成了形影不離的好朋友。

勇人一表人才。他的身段相當結實，永遠給人以堅韌向前的感覺。五官的組合雖然有些獷野但毫不粗俗。他的行動沉著，敏捷。有時脫口說出一些經過深思的斷語。
我看到勇人，不知怎的，總要聯想到小喬初嫁時的周瑜，都有那種儒將風度。在課堂上，他經常提一些尖銳的
問題，將老師難倒。勇人讀過的書不算太多，可是有一定的理解程度。看過馬卡連柯的全集后，他針對新校長寫了篇作文，題目用的是馬
卡連柯的話：「沒有不好的孩子，只有不好的教育方法」。語文老師沒批改，把它交給了校長。據說校長很生氣，但也無可奈何。

運動以後，勇人仍住在學校。我為陪他，也搬進這間比較狹小的宿舍，架設了雙層床。這間屋子在二層樓上，推開窗戶，下面是一條相當寬闊但是不行汽車的通街。

勇人走上邪路了。他很忙，常常出去干打砸搶，也往宿舍帶回一些果實。他有一群搭檔。每次出去，勇人出力最大，而取的東西最少，那
批人都很尊重他。有一天，他帶回幾件皮衣服，簡單地對我說：「你把家裡的戶口本拿來，咱們到委託商店去……」見我猶豫，他揮了下手：「算了！
我另去找……」過了幾天，他買了些小擺設，把房間布置起來。他有時也給我一些錢。從不解釋它們的來路，也不叮囑我要封住嘴。

有時候，勇人一連幾天不出去。我們對坐著看書，誰也不擾誰。看到某些精闢的地方，他讀出聲來：「蘇沃洛夫元帥講過這樣的軍事名（以下手稿缺9、10兩頁）
言：『大膽和謹慎是騎著一匹馬走的』。大膽和謹慎，真好！真好。」

勇人有個特殊的愛好：收集各種各樣的車鎖和門鎖，研究不用鑰匙的開鎖方法。他常常津津有味地玩弄一把鎖，幾個小時不放手。並且給
我講解：「這是撞鎖，安裝在門上很牢靠。不過拿寫字用的化學板，從門縫裡擠進去，也能打開。注意，需用軟的彎度大的化學板！」他目光炯炯，讓我覺得，普天下所有的
深門重鎖都擋不住勇人的去路。

我不參與勇人乾的事，我們分道揚鑣。

每天我按著自己的學習計劃安排時間。我起得很早，先在沒人的操場上跑幾個來回，再吊在搖搖欲墜的單杠上，運動一陣。早飯後即開始
讀書。先自學哲學的基本理論，然後用大量的時間看文學作品。也看營養學的書，按上面的表格計算自己卡路里的盈虧。如果出現入不敷
出的現象，第二天一定要補足。讀書久了，就憑窗遠眺，休息眼睛。

街的那一邊是一大片居民區。數不清的默默無聞的居民住在那裡，這些人的名字無非是這麼幾個：金鎖，鐵鎖，或是桂英，桂蘭……除了少數熟人，誰也不知道他們。

夏天的晚上，他們都在院子里和街上乘涼。一家人（偶爾雜有幾個外人）漫談著油鹽醬醋的瑣事，斤斤計較著每一分錢的收入與開支。家
庭成員之間的感情很淡薄，有時為了芝麻大的事情彼此翻臉。三十歲以上的婦女為了貪涼，就可以赤裸上身站在院里。從前新校長到來之
前，這裡的居民對我校的校風感到畏懼，卻又不得不把自己天資愚蠢的兒女送到這裡上學。父親或祖父，只喜歡用拳頭教育孩子，而母親
或祖母則護犢子。教給他們世代相傳的佔小便宜（手稿缺第10頁至此）的伎倆。

張恨水的言情小說在這些人中間大有市場。他們精通裡面的每一個細節，用北京土話進行目光短淺的評論。這種方言，也許其中的個別語彙還算生動，表現力也強，但是
整句整段卻著實使人厭惡。……這些就是活動在社會上的小市民。我在樓上看得一清二楚。

在讀書之餘，我也練習寫小說。因為生活面不寬，我只能從童年的往事、親人們的關懷中，挖掘寫作的題材。我寫的短篇小說的故事都較簡單，也沒有鮮明直立
的性格，意思不大。古人云：好文擲地作金石聲。我自問寫不出好文章，寫完后往往把它們隨地一丟，也不指望聽到什麼音響，但是，我堅持天天練筆。

寫作給人的樂趣是無窮的。只需要一支筆和一疊紙，便可以長時間地娛樂自己。讓手中的筆自由地跨越時間和空間，你會覺得自己置身在遼闊的可以隨意行走的世界里。

我給自己制定了精確的作息時間表。據說，康德從小過著極有規律的生活，他的鄰人都以他的行動核對鐘錶。所以康德到晚年還有精力寫大部頭的哲學著作。他的壽命很長。

然而，每當我放下書和筆的時候，總覺得自己缺少一項重要的生活內容。有些空虛……

不知從哪一天起我注意到：有個臉色蒼白、身材單薄的女同學，經常從我們樓下走過。她的衣著很樸素，卻仍然顯著不同凡俗。她總是獨
自一人，而且總是步行。每次我都目送她遠去。如果連續幾天沒見到她，心裡就暗暗感到惋惜。

我明白了。在感情上，我已經有了明確的黃金一樣的冀求。因為，今年十七歲了。

勇人有時也講一點這方面的事。他說社會上新近出現一股不正的風氣：男女同學在大街上便可以平白相識。不需要正當的機會和介紹人，僅僅由於男女間天然的好感，邂逅
相遇的人就可以胡亂地結成好友。他們自報著假的姓名，信口開河。開始，只有一些幹部子弟這麼做，後來這辦法像疫病一樣擴散開來，人們群起效尤，弄得一塌糊塗。勇
人稱這是「說謊的情侶」，我笑得直不起腰來。

勇人告訴我：「如果你想和他們見面」，他說了幾個人名，「到他們家裡是等不到的，必須到西單去找。他們天天在商場里逛，風雨無阻……」

我萬萬不能這麼干。我只能勤奮地更勤奮地讀書和寫作，按部就班地提高自己淺陋的學識。我想，愛情之花，只可能為成熟的出類拔萃的男人開放。

日子一天天流去。我在這溪水般的平靜生活中積蓄力量——為了將來。



二

七月的一天早上。勇人喚著我：「陸子」，這是我的名字。「今天咱們到我姐姐家去，馮明從哈爾濱回來了。」

馮明是他的姐夫。他和勇珍原來都是醫學院的高材生，後來不知怎的，勇珍在兒童醫院工作，他卻分配到了東北。因此，每年的探親假，
對於他們像節日一樣。我和他們挺熟的。

我翻身下床，「真的？」

勇人不慌不忙地說：「別急。我和老伍約好早上見面，咱們一起去。」老伍是一個青年扒手，他的名字十分響亮：伍行浩。有一次勇人在
商店裡買東西，忽然覺得身後有一隻手伸進了自己的口袋，勇人當機立斷地扭住這隻偷東西的手，回頭看準手的主人。他不動聲色地掐他
，擰他，那人不敢叫喊。這樣堅持了十分鐘，勇人才鬆開來。弄清了這個人的姓名住址，沒有把他送往專政機關，而是私下了結。從此，勇人（以下手稿缺15至24共10
頁）經常向這扒手要錢。

我推辭道：「我去沒用，我不懂呀！」

「沒幹過自然不懂。你跟著我，這很容易。」勇人堅持說。

他們約在沙灘電車站。伍行浩很瘦，看的出，因為整天提心弔膽，吃再好的營養品也沒法吸收。他穿著雪白的的確良短衫，肩部塌著，顯得很不合身。手臂上有了塗著碘酒的
腫包。他主動迎上來，親熱地招呼我們。

勇人走近他，低聲吩咐著什麼，有些隱語我聽不懂。

老伍拍著扁平的胸膛：「沒說的！哥們蹬車請客！」嘴上雖然爽快，卻遲遲不肯上電車。他還有道理：現在太早，電車上全是上班的工人
，他們身上沒錢，只有月票和內部食堂的飯票。要等一會兒，等一會兒……

勇人不耐煩了。這時，一輛從動物園開來的3路無軌電車進站，他踢著老伍的腳後跟，命令他從中門上去。

「哎，洗臉盆里扎猛子——不知深淺。」老伍不滿地說了句歇後語。

這輛車上的乘客很多。上車后我突突的心跳著，好像要幹壞事的不是老伍，而是我。我忘了監視老伍，只顧自己往角落裡躲。

勇人很老練，他像和老伍不認識似的，隔著幾個乘客，嚴密盯視他每一個細微的動作，臉上精神如常。而伍行浩整整衣衫，擺出一幅老手
的樣子，兩隻賊亮的眼睛開始查看環境。

我覺得無聊，真後悔不該做這種詭行。上下車的人們擠著我，好幾次踩了別人的腳。那些挨踩的人大喊大叫，引起全車人的注意。也許，
也許老伍正是利用這種機會下手吧，管他呢，我低下頭去，默默溫習昨天讀過的書。

電車在燈市口停得較久。上來了七、八個女中學生。這批人穿得花花綠綠，神態都很輕佻，這附近有一個全市最不成體統的女校，許多學
生簡直是穢根，專門在社會上傳播淫亂的毒素，這幾位肯定是剛從那裡出來的。

她們在車上鬧得很兇，互相摟在一起，哈哈大笑，用力踩地板。我看了看，發現其中有幾個被勇人的英武的儀錶吸引住了，不約而同地做
出茶花女赴晚宴的姿式，往這邊飛過些多情的顧盼。勇人沒看見，或是裝作沒看見，一心一意地盯住老伍。另有個麻臉女學生，好奇地望著伍行浩那身漂亮的衣服。

我不想看見這些俗不可耐的女學生，就使勁往前擠。老伍卻蹭了過來，徑直向她們靠攏，很快，他和那個麻臉女學生搭訕上了。

「3路電車的總站是北京站。」伍行浩主動地代替售票員回答問題，博得了周圍人的好感。勇人也擠進去，一步不離地跟在後面。

我仍然往前擠，木然地呆住了。那個經常從我們樓下走過的臉色蒼白的女同學，正坐在迎面的單人座位上，她彷彿是在無人之境，頭微微
垂著，衣著還是那麼樸素。整個形象凜然而又清高。外界的嘈雜的聲浪，對她不起作用。

我全神貫注地望著她，沒法控制自己，完全忘了為什麼乘這輛電車。我生氣地推開一個遮攔光線的老人，隔著大約五尺的距離，痴迷地看
著她，腦子裡甚至掠過一個想法：毛遂自薦地上前說話……不行，不敢。

她的目光專註而朦朧。如果揚起來看看我，該有多好。我借著對面一副反光的墨鏡照了照臉孔，認為自己並不難看。在她手裡捏著一支炭
鉛筆，我自慚形穢。我居然和伍行浩這樣的垃圾打交道，等著來歷骯髒的金錢玷污自己的心靈。我不禁面紅耳赤了，有好幾次，簡直想喊
出來，當眾揭發老伍，告訴乘客，他們中間混有一個名字叫伍行浩的壞人……

我正在想入非非，勇人在後面通知我下車，我只好懷著深情向她投了最後一瞥。

這一站是東單。我們三人站在開闊的十字路口上。

「你們忙什麼？」老伍不太高興，「我還沒辦好……」

勇人罵了他幾句，拎著他穿過鬧鬧嚷嚷的菜市場，我們進入一條僻靜的衚衕。老伍從貼身的衣袋裡，摸出一個淺色的女式錢包，裡面除了
一張寫著「先天性心臟病」的治療單以外，什麼也沒有。病人的姓名是司馬麗，年齡欄里填著十七歲。司馬是中國古樸的姓，而馬麗是最
常見的歐名，它們聯在一起未免有些不倫不類。

「錢呢？葉子呢？」勇人氣憤地用明語和暗語同時問。

老伍一臉苦相：「靠窗戶有個拿鉛筆的姐們，像木頭人，我辛辛苦苦地摳出來，哪知是空包……」

我氣壞了。

勇人不信任地盯住他，突然揮右拳很有力量地在他腮上一擊。老伍像稻草人似地應聲倒下。他雙腿並住，雙手捂在頭側，胸口朝下，這樣
一來，全身的要害部位都護住了。有經驗的扒手在挨打時，都是這種姿式。

我真恨他，可是望著他那形銷骨立的樣子，又不忍心下手。

勇人把老伍架起來，按在電線杆上，再用一條腿貼住他的肚子，一字一板地說：「晚上七點，咱們在東單還見，如果你遞不出來……」他
做了一個擺拳動作，把後面的話省略了。

伍行浩滾了。我和勇人另外乘車到馮明家去，他給我講，大扒手都是又滑又油，他們有很高明的藏錢方法，你根本搜不出來。只有狠狠打
，才能打出錢來。老伍是沒有後台的扒手，打他無妨。

我不太專心地聽著。街上有許多無軌電車，一輛、兩輛，我覺得每輛都坐著司馬麗。



馮明家是個三間房子的小小獨院。勇珍在院子里晾衣服，她稍有些胖，待人非常和氣，即使不穿白衣服也像兒科大夫，大概是職業的習慣。

勇珍引我們進屋。最寬敞明亮的那間，業已布置成了繪畫的創作室，型號不同的油畫筆，雜錯地放在調色板上，桌子上還遠近不同地放著
幾個供素描用的模型、石像、和一個完整的人的頭蓋骨。東牆上掛著幾幀風格迥異的世界名畫——《最後的晚餐》、《夏娃與蛇》、《杜
普教授的解剖學課》，在對面牆上是徐悲鴻的《田橫五百士》。

屋子裡瀰漫著一股熏人的油脂香味兒，我連著打幾個噴嚏，馮明從裡面走出來，笑著解釋說：「我剛剛回來，就教一個小姑娘學畫，辭不掉的，我們是世交。」
馮明是浙江人，眉目清秀，他身材適中，經過多年體操訓練的肢體很是勻稱。十分文氣的臉上，戴著一副度數低得等於沒有的眼鏡，目光
非常深沉，和這樣的人即使只見一面，印象也不會淡薄。如果交往得久了，你會發現他極為精明、幹練。這樣的人總是自覺或者不自覺地影響著別人的生活。
我們閑扯了一會兒。勇珍拿出厚厚的一疊，馮明說的那個人的畫稿。

我一張一張地翻看著，絕大部分是鉛筆的靜物素描：各種蔬菜和食品，停著不動的汽車，放在岸上的船隻，另外還有許多表情呆板的美男
子：從希臘神話的阿波羅到蘇聯電影的海軍少尉巴寧，應有盡有。看得出，這個人是經過長期的練習，所有筆觸都挺熟練。但是這些畫都不太傳神，而這是致命的缺點。

勇人也仔細地看了一遍，嘖嘖稱讚著。

勇珍批評弟弟：「她比你用功得多。司馬麗有先天性心臟病……」

「喔？」我不敢相信自己的耳朵。

勇珍把畫稿下邊的蠅頭大小的署名，指給我們看，剛才竟然沒有發現。

我和勇人面面相覷。我強作鎮靜，隨手翻看一本小說，什麼也沒看明白。

勇珍講著她們醫院裡的一件新聞，說有一個女孩患白血病住院，她的哥哥是個刑滿釋放分子，在病房裡陪住，不少流里流氣的人常來探看。病房裡丟過幾次東西……

我們都心不在焉地聽著。只有馮明問長問短。

天色暗下來，勇珍出去收衣服。不一會兒，院里傳來對話的聲音：

「……我在北京站下車以後，錢包找不著了。」一個輕柔的聲音。

「糟糕！有什麼重要的東西沒有？」勇珍著急地問。

「給我媽媽買去廣州的火車票錢，我的病單，零零碎碎的……」

我望著窗外的司馬麗。她相當高，烏黑的頭髮整齊地梳理著，臉色有病似的，比較蒼白。眼睛里流注著朦朧的神采，似乎總在隱隱的閃著淚光。她很美——陰鬱類型的美麗。

我掃了勇人一眼。他滿臉怒氣，今晚，伍行浩一定會像鼓一樣被捶打一頓。

夏晚的暮氣充滿了這間畫室。司馬麗走了進來，向馮明點點頭，伸手到門邊去開燈。

燈還沒有打開，我卻覺得屋子裡已經亮了一些。（原稿缺第15————24頁至此）





三

晚飯後，勇珍陪司馬麗去看病，勇人也匆匆地走了，伍行浩在等他。剩下我和馮明收拾碗筷，吃飯時馮明喝了許多葡萄酒和啤酒，現在多少有一點醉意。他像是無心地說：

「你今天有些反常哩。」

我有點心跳，想掩飾：「沒什麼啊。」

馮明眼神鋒利地看著我，更直接地說：「你別瞞我，陸子。你的眼睛比平時明亮得多。」他把洗好的碗筷放進食廚，「你一定很激動。你
別瞞我。」沉默了一會兒，用回首往事的口氣說：「當年我也是這樣。你跟我來。」

我隨他進了內室。裡邊布置得挺典雅，一望而知是青年知識分子的家庭。他們夫婦的雙人床，一張寫字枱，兩把椅子。旁邊有張嬰兒的小床，他們不足歲的男孩小亮亮，銜
著指頭睡著，臂膀上有一塊暗青色的胎記露在外邊。

「他睡得真香。無憂無慮。」馮明親切地說，輕輕地把毛巾被給他蓋上。然後注視著牆上他們的結婚合影，不說話。相片上的馮明不戴眼鏡，相當精神。而勇珍顯得有點相形
見拙。

馮明失神地看了一會兒。「有這樣一支歌」，他用宏亮的中音唱起來，也不怕驚動小亮亮：「有個春天的早晨天剛剛發亮，一位民警中尉巡邏在街上……」

雖然由於飲了酒，他唱的音色不及從前那麼優美，但是咬字還很清楚。這位年青的民警中尉，遇到了一個違反交通規則的姑娘。從此，中
尉常常在出事地點徘徊。然而時過境遷，他再也見不到那位姑娘了……

「許多深奧的道理你還不懂。」馮明唱完這支敘事歌曲以後，深深地吐出一口氣說。「你還小，也許會嘲笑這個民警中尉自作多情。不是
啊。美好的事物無論多麼有限，也是珍貴的。像陀思妥耶夫斯基《白夜》里的主人公，他一生的價值就在那五天五夜……」

「咦。」我奇怪他提到那個只尚空想的小人物。

「你是不會懂的。我給你講一講，我和勇人姐姐的故事。」馮明有些低沉地說，「熟悉我們的人，都有一種共同的感覺。陸子，你是比較聰明的。」他徵詢我的意思。

「不太相稱。」我照實說。

馮明閉了一下深沉的眼睛。「勇珍當然是很好的同志。然而，我們之間有著不小的差距。這是事實。我們在大學里戀愛的經過，就像小說里寫得似的，有很強的戲劇性。

「我從小在杭州上學。我父親是搞藝術的，年青時和司馬麗的父親在巴黎一道留學。他雖然沒有什麼顯著的成就，可是對子女的要求很嚴格。我剛進大學時，以為人生的道路
也像西湖的白堤和蘇堤那樣筆直。我把學藝術的那種創造性的熱情，用在枯燥的醫學講義上，所以我學得比其他同學好。——真的，我總有一種奇想：如果把阿巴公、葛
朗台對金錢狂烈的熱情，轉用在別的事情上，也許能產生無數奇迹呢。」他不願使我分心，又返了回來：「那時候，系裡幾個教授都對我很好，慫恿我在課餘寫些隨筆，
投到醫科雜誌上去。我沒聽。我覺得翅膀不硬，不應當飛翔。哦，我還沒說到正題。學院里有很多很好的女同學，在感情上我也完全自由。入學后我一直順利。誰知，我自己
弄出了問題。有一年的三八節，我給勇珍寫了一封簡短的賀信。當時的想法很單純：班上只有她一人是革命烈士子女，我希望她能在節日里感到集體的溫暖。這挺像少先隊員
的想法，是不是？

「咳。誰想這引起了軒然大波。勇珍的媽媽那時候還活著，跑到學校來告了我一狀。她說自己的獨生女兒必須成為專家，旁人不應來干擾。云云。於是我在班裡受到了批評。
幾位威信很高的同學都提醒我要注意一些。我委屈地從辦公室里出來，發現勇珍一直在外面等我。

「『你別生氣。』她歉然地道，『我媽媽真不像話。不過，她是病人。』

「是的。她媽媽的身體非常不好，而且有一種精神病——精神分裂症。這種病的特點是：常常認為有人害他，有突如其來的衝動。有時候，動作離奇使人無法理解……」

我並不想學醫。連聲催促他往下講。

「我壓制著不滿的情緒，說：『我沒有生氣。』就講起了最近的一次小考試。勇珍學得很用功，可是理解能力不活，因此成績雖然優秀，可是獨立工作能力差。
對醫生來說，不在於讀書而在救治病人。我很佩服她的刻苦精神，能夠整夜開車犧牲假日去啃課本。以後，我們時常往來，在校園裡正大光明地一起溫書。
天長日久，真的產生了感情。當我意識到的時候，就和你今天一樣，又羞怯，又激動。呃，和你今天完全一樣。」

我慌亂地避開他閃灼的目光。

馮明友善地笑笑。「不用說，勇珍的媽媽勃然大怒。有一天我送勇珍回家，到樓下準備返回去，勇珍不肯。我勉強上去了。老岳母看到我，愣愣地發了一會兒呆，
便吩咐勇人把走廊和屋子裡的所有燈都打開，好像這樣才能看清我的一舉一動，不致被偷走東西。

「『我早想到了，你一定會糾纏不清。』她的開場白很不客氣。勇珍走過去摟住母親，勸阻著。我輕輕搓著手，眼睛發直地看著她，不知該怎樣應付眼前的局面。

「老岳母恨恨地說了許多話。不厭其詳地質問我的年齡，家庭出身，政治面目。最後，口氣高傲地說：『馮同學！以後不準再到我家裡來！再來，我要報『00』匪警……』

「我不是任人辱罵的牲畜。年青人的火氣一下被激起來：『我並不想登你家的門。我是送同學來的，也可以讓同學和我一道走！』看到勇珍，我感到自己的力量在增長。
『勇珍，咱們走！』

「勇珍熱淚漣漣地和我往外走。老岳母面如土色，跪下去，用膝蓋向前移動：『珍珍！你不要跟他去，你要上當的……』她老淚縱橫。勇人嚇得大哭。

「我們走出好遠，還聽見她們母子倆的哭聲。這是一個悲劇。精神分裂症的悲劇。我們有什麼過錯呢？

「這件事鬧大了。勇珍的媽媽到院黨委那裡去吵，找丈夫生前的戰友幫忙。我沒有心思讀書了，一天被領導同志召去幾趟。

「然而勇珍非常堅定。我們在這種大風大浪里培植愛情。我們一塊兒讀魯迅先生的《傷逝》，記住其中的話：『人必須生活著，愛才有所附麗。』勇珍甚至準備
改變專業，轉學到師大去。那樣即使和家裡斷絕了經濟關係也不怕。在當時，如果我們冷靜下來，好好做些分析，就會發現彼此間並不太合適。如果退
而保持一般同學的友誼，對兩人都有好處。但是，我們沉溺在感情用事的熱戀中。這樣拖了幾年。畢業前夕，勇珍的媽媽使出了殺手鐧，她寫信警告我和勇珍分手，否則
分配問題會受到影響。信是從安定醫院的病房發出的，她病得很危險。老實說，我到現在都想不明白，她為什麼至死不願意為我們祝福。也許是因為精神分裂症吧。
可憐的老岳母。

「我們寫畢業論文最緊張的時候，她在醫院裡氣絕了。」馮明站起身，從外屋取來玻璃杯和酒，喝了一杯。

「我很快遭了報應。雖然和勇珍結了婚，還是被分配到哈市。不公平呵。更可怕的是，老岳母去世后，我們的感情開始走下坡路。它本來也是同老岳母抗衡才產生的。
我們一年只有二十天在一起，卻還要爭執過去的事情。在個人生活上，我，我不幸福。」他雙手按著細長的酒瓶，下了喝乾它的決心。可能，他覺得自己說得
多了，停了一會兒，他繼續講故事，但是中心線路改變了：「我雖然是小亮亮的父親，平時想看看他都不可能。兩地生活……」他蹣跚地走近小床，俯下身去，看不夠似的。
「他在笑呢。他才十個月，正站在人生的起點上，正應該笑呢。」

他的話里有一種深重的哀愁。我說：「從前我怎麼沒看出你的痛苦……」

「因為十七歲的人到底不太懂事啊。到二十歲，你就會老練得多。許多年後，你會變得很有經驗，閱歷很豐富。然而絢麗的青春過去了……」

他沒精打采地道：「咱們來看看一幅畫，《九級浪》。」

馮明揭開桌上一塊閃閃發亮的緞子。下面是一幅精心嵌在框子里的油畫。——海面上波濤洶湧。吞噬生命的惡浪，一個緊接著一個奔騰而來，沸騰的海面把浪推向空中。暮靄
中，被摔碎的浪花，幻成多種色彩。畫面中部，在一個巨浪的底端，幾名還沒喪命的溺水者，死死抱住沉船的桅杆，水上漂著繩梯，下端已經沒進了可怕的淵藪一樣的海
底……一個人手舉小旗，發出祈求生命的呼喊。

我聯想到生活中還有一些不幸的人。

「為什麼，司馬麗有先天性心臟病？」我深為同情地問。

「父母年紀太大啊。從醫學角度說，兩代人差距這麼大不好。」馮明好像有些後悔言語失禁，他擺擺手：「你到外屋那個床，去睡吧。」他把剩下的殘酒，分作
幾次倒進肚裡...他醉了。

我好像也醉了。一整天的豐富印象興奮著我，無法靜心。

桌上放著一盒火柴。我拿到手裡，關上燈。在黑暗中擦著一根。我好像看見司馬麗還坐在飯桌邊，坐在電車的單人位置上。

安徒生寫過盡人皆知的《賣火柴的小女孩》 。那個可憐的女孩擦著火柴，看到了溫暖的壁爐，會走的烤鵝，死去的祖母。千真萬確，對於
長於幻想的人來說，一根火柴的光亮，就能給他展現出完美的理想境界。

我一根接一根地划著火柴。

「你抽煙么？打火機在我這兒。」馮明醉意沉濃地說。

我不答話。走出屋子。固守書齋的生活被打破了，我覺得自己進入了全新的天地。





四

我和司馬麗漸漸熟了，她不是容易接近的人。上學時，一直獨來獨往，在課堂上從不舉手發言，也不理睬同學，只有一兩個不太知心的女
朋友。同班同學都把她看成陌生人，每次期末評比，誰也說不出她的優點和缺點。班裡組織的文體活動，也從不把她計算在內。

司馬麗就這樣孤單地生活。讀書，繪畫和治病是這種生活的主要內容。她手不停揮地練習素描，如果晚上不用熱毛巾燙手腕，夜裡就會痛得睡不著覺。讀書，治病，學畫，
學畫……

我問她最尊崇的畫家是誰，司馬麗簡單地答是倫勃朗。主要是敬佩他用在藝術上的罕見的苦功。我有些迎合地稱讚倫勃朗確實是有數的大
畫家，他生長在世界上第一個共和國——荷蘭，他的作品體現了反封建的進步傾向……我說了很多。

局面一下打開了。司馬麗有些驚訝地望著我，「你也看過不少書啊。」她的目光是這個意思。

她講起倫勃朗的生平。這位大畫家長年住在貧民區，第一個妻子去世后，他的女僕為他負擔了家庭的所有事情；而倫勃朗一心創作……

如果我聰明一些，就能聽出這個故事有些自我辯解的味道。而我當時傻頭傻腦的，只是發現藝術是打開她心靈的鑰匙。

從此，我們經常在一起檢閱彼此的書本知識。我們推測幾十年後，到了2001年，歷史潮流將把世界衝擊成什麼樣子，而作為上層建築的文學藝術將產生怎樣的變革。
我們無休止地談著生與死的辯證關係。司馬麗認為貝多芬雖死猶生。九部交響曲等於九個輝煌的世界，將百世流芳……也有好幾次，我們討論否定之否定定律是不是正確，據
此，某些歷史現象會不會一再出現……我們爭得不可開交。我覺得司馬麗很有幾分學究氣，我和她之間存在著不好說清楚的分歧。而且，她對現代時事和我們中國，
懂得太少了。

「我不想懂。」她坦率地承認，「我去看電影總得買三張票，我不願意兩旁有人。」

我很奇怪。

司馬麗每天堅持作靜物寫生，臨摹前輩大師的作品。可是技術總在一般水平，沒有明顯的突進。她為此很苦惱，擱筆休息了幾天。這段時間，
我們天天在一起。那間小小的宿舍，有了第一位客人。司馬麗站在窗前看了一會兒，說：「我看病常常從這裡經過。」她不知，在樓上有我這樣一個守望者，牽記著心腸。

她看了我寫的一些短篇小說。這些手稿十分潦草，比起她一筆不苟的畫稿差得太遠。司馬麗看完後半天不語，最後說：「這能算是藝術嗎
？」想了想，「你的文筆不是太笨。有幾個小地方相當生動，像自行車撞上籃球架那一節，有聲有色。但這不是藝術。我喜歡看才氣橫溢
的文章，你寫的這些，」她斟酌著，「水平不高。」

她問：「你為什麼不寫詩呢？掌握不住韻腳？」

我不太愉快。「不是。韻腳問題不大。況且我開始可以用『光，強，香，洋』來押韻。主要是我沒有激情，沒有寫詩的沸騰的感情。」

「還是靈感不夠啊。」她批評說。「靈感，應當是一閃而過的流星，不能像普通的星星，總是不明不暗地眨眼睛……」她明示我，寫作不
可能一蹴而就地得到成功。「巴爾扎克成名前，寫了成千上萬張稿紙，被出版商看成廢品。拿給家裡人看，也被罵得一無是處。但是他堅
持寫下去……『靈感是不喜歡拜訪懶惰者的客人』（柴科夫斯基）。」

我強調要分秒必爭：「『放棄時間的人，時間也放棄他』（莎士比亞）。」

我們都知道對方話的出處，不禁相視微笑。

「你呢？」我問。

「我畫不好。」她有點沮喪地說，「我喜歡列賓，更喜歡列維丹，喜歡列維丹的風景畫，他筆下空曠、遼闊的大自然。世界真大啊，你怎麼走也不會碰壁。不過，
我不喜歡蘇里柯夫。他在《禁衛兵臨刑的早晨》，《莫洛卓娃》里，為了製造氣氛，把眼睛畫得那麼大……這也許是美的幾何圖形，可是不能算美麗的人的眼睛。」

然而，我喜歡蘇里柯夫廣闊的生活畫面，而對列維丹表現的不可冥知的意境不感興趣。也許我們的分歧就在這裡。

這一天，我和司馬麗離開這間陋室，走出校門。我們都喜歡團中央外面那個甬道一樣的街頭公園。它的北端有個油飾一新的交通警亭，兩
旁是低矮的疏疏落落的松牆，與世隔絕似的。天氣開始涼了。我們白天各自讀書，繪畫，晚上就在這裡見面。這成了我們生活的一個組成
部分，一天也不間斷。古往今來的文化財富，為我們提供了永遠說不盡的話題。

我們談話的內容越來越抽象，從不涉及切身的實際的事情，彷彿我們都是餐光飲露的仙人。

「你知道《九級浪》嗎？」有一天司馬麗說。她遙望著晴朗的星空，問我，也像是問那彎彎的上弦月。

「在馮明家裡看過……」

「我特別喜歡這幅畫。」司馬麗彷彿對自己說話一樣，「《九級浪》是俄國偉大的海景畫家阿依瓦佐夫斯基的代表作。我每次看到它，就想到『學海無邊苦作舟』這句話。
刻苦，刻苦，我還不夠刻苦……」

我敬重她對自己的嚴格要求。便說：「我也喜歡。有個英國電影《冰海沉船》」，我約略地講了故事梗概，「……後來船完全沉了，全體
船員和男人都葬身魚腹，而老弱和婦女乘著唯一的舢板脫離了險境……」

司馬麗悲觀地問：「後來呢？」

「電影的最後是：教堂的喪鐘齊鳴，難屬們身著喪服一排排地跪倒，追悼海里的亡魂……」

初秋的夜晚，給這個故事平添了一種陰冷的意味。

「海……」她若有所思地說。

從前在北戴河和青島，我只在漲潮時候去看海。橫無際涯的海面上，一次比一次更大的浪濤，勢不可當地撲來。我雖然退避在安全地帶，卻也夢想著成為弄潮的
好手。在我看來海象徵著崇高，也就是美。而司馬麗，她只喜歡看退潮時的海景：風息浪靜，海潮無力爬上平緩的沙灘。她說海象徵著安寧，也就是美。

我暗想：假如我們一道觀海，那海景將是多麼壯觀。海洋會為我們揭示出靜和動的奧秘，它們互相寄寓，又互相襯托。這就是海洋，也是我們的友誼……

海……

我在感情上的空白部分已經消失，被看不到的海溢滿了。

司馬麗患的是陣發性心臟病。有時候會無緣無故地心跳，氣喘。這時，她無論做著什麼都得停下來，一隻手放在額上，另一隻手扶著胸口，閉上眼睛。每當疲勞的時候，她也
是這樣。

我真心同情她。在談話時也注意到盡量順從她的意思，避免太激烈的爭辯。但是有一次我們在馮明家裡吵了起來，各不相讓。

關於藝術——

「藝術應當能喚起人的美感。如果把誰也不懂的東西算成藝術，是唯心主義。」我說。

「藝術就是藝術。它與我們無關地存在著。因為人們不懂就否認它，是唯心主義。」她說。

馮明一直端坐著，不看我也不看司馬麗。但我覺得，他似乎同時看著我們（他的探親假早過了，卻呆在北京不走）。這時，他清了清喉嚨
，折衷地講了些隔靴搔癢的話，我們都不高興。

走出馮明家，我們破例在白天來到這個小公園。她問了一句：「你知道哲學上的存在主義嗎？」

我不知道。司馬麗似有揶揄地說：「難怪了，你專讀古典作品不好。從荷馬史詩到現在兩千年了，小說的技法有多大的改變呢？繪畫也是這樣。固步自封。
最近幾十年出現了重大的革新，青年人是推動這種藝術革新的主力……而存在主義從哲學上肯定了這種革新。我現在很困惑：老這麼做技術練習，將來能有成績嗎？」

「你，太不實際了。」我委婉地說。

她低聲說：「我知道。我生活在象牙之塔，理想王國。我不想過早地撕破理想。我家和巴金筆下的家一樣充滿著勾心鬥角。人生是短促的，更何況我一定短壽。先天性的悲劇
。造物主給人的只是孑然一身，幾十年後還是孤單的歸回自然。人生像朝露，更像流星。所以，阿諛奉承不能使我發笑，流言蜚語不能使我哭泣。我好像生來就不會哭也
不會笑。貝多芬的第五部——《命運交響曲》真好。所有音符都表達著一個意思：希望！我覺得真正懂得貝多芬的人只有一個，他就是……」

我接道：「羅曼·羅蘭。」

司馬麗喜氣洋洋的，「你說對了。頭角崢嶸的克利斯朵夫，和貝多芬交響樂中的英雄性格，是完全吻合的。大作家和大藝術家在精神上有很多互相呼應的地方。藝術。希望。
我把希望寄託給未來。你看」，她隨手拔起一株草，「青草一歲一枯榮，自生自滅。許多花蕾呢，未到盛開時節就凋謝了。可是如果把花和草寫進小說繪入圖畫，它們就
獲得了永恆的生命。藝術是永恆的，這是我對藝術的見解……」她又用手按著胸口，閉上眼睛，靠在椅背上休息。

這毋寧說是對人生的見解。我卻不這樣想。人生也許很好呢。我們只有十七歲，道路還漫長而遙遠。現在付出的勞動，會在未來歲月中得到豐裕的酬答……

夜幕低垂下來。民警交換了班次，圓月代替了夕陽。今天是中秋月夜嗎？

「你講的《冰海沉船》的故事真好。」司馬麗隔過去人生問題，說：「死的哀愁反襯了生無樂趣。你講故事那天也有月亮。不過不是圓的，是新月……」

月光照臨在她蒼白的矜持的臉上。每天，她都用左手按捺著雜亂無章的心跳，右手揮筆作畫，把生命和青春投入藝術。

我的心靈深處湧出了沉痛的纏綿的感情。

這天晚上我回去的特別遲。推開宿舍門，勇人正在燈下練習拳擊動作。他把燈泡想象成一個發光的拳頭，正繞著它一次次地閃躲。

我忽然發現這些日子簡直把他忘了。只覺得他好像出去得更早，回來的更遲了。

我往床上一躺，望著天花板發獃，勇人停止練習，他的第一句話就有火藥味：

「你到哪兒去了？」

我含混地應了一聲。

「你們在一起多長時間？」他並不看我。

我疏忽了。以前應該處處防範他才對。「幾個小時。」

勇人的頭撞了電燈一下。「你別幹壞事……」

「我很正派……」我斷斷續續但十分坦然地說：「柏拉圖式的……純精神戀愛。」

勇人抑鬱地斜睨著我。「我們是在姐姐家一塊認識司馬麗的。我們都應該對她好。道德……」

這些都像一場弓張弩拔的大戰的序幕。在我心裡，初戀（僅僅是單戀也未可知）的強烈感受壓過了多年的友誼。我第一次懷著戒心回想勇
人的一舉一動，他接近的人，平常露出的一些蛛絲馬跡……我得好好去讀《資治通鑒》，著手為徹底決裂作些準備……

這一夜我作了許多夢。而司馬麗和勇人，在不同的夢裡擔任主角。

過了幾天，司馬麗很興奮地來到我們宿舍，口若懸河地講她昨夜看到一顆流星，於是追隨著天上的閃光去思索。她後悔自己埋頭點、線、
形的練習，沒有用存在主義指導繪畫，沒有用畫筆來表現自己的個性，感情，自我精神。真是糊塗。她估計自己的繪畫將出現轉折點，這不能不歸功於流星……

司馬麗取出隨身攜帶的紙和鉛筆，讓我坐在陽光充足的地方，給我畫肖像。

我無法理解司馬麗多變的情緒。況且她的話里有不少自相矛盾的地方。可是為了不使她掃興，我一動不動地給她當模特兒。她就像大畫家似的，先從各個方向
打量我，然後在紙上做著勾描。

我用凝聚的目光注視著她。我也在給她畫肖像，是繪在我心裡。

司馬麗畫著，同時談論著：「你的形象還可以。給人的印象是善良。人們都願意對善良人講心裡話。這於你寫小說十分有利。最善於鑒別
男性美的是畫家。其次是一種心理變態的男人，」她不好意思說，我知道是指同性戀者。「第三是女性。我希望每天給你作一幅肖像，幾十年不間斷。」

我顫顫巍巍地站起身來。

司馬麗異樣地看著我，眼神不再是朦朧的了。

她戒備地抬起手，很聰明地暗示我：「拉斐爾有一幅名畫，畫的是亞里斯多德和柏拉圖在雅典學院門口辯論的情形。如果當時我在場，我一定支持柏拉圖……」

我老老實實地坐好。「我也是……」

司馬麗用更強的充滿熱浪的目光望著我。

我們都感到非常幸福。

晚上，我失眠了。愛情應該是聖潔的。我為難地猶豫著：要不要把伍行浩的那件醜事告訴她……

終於，在那個深秋的月夜，那個結束我們友誼的月夜裡，我不再談那些海市蜃樓，而是單刀直入地告訴她：那天她遺失錢包的時候，我也在同一輛電車上……

「是嗎？」司馬麗沒聽完就咯咯地笑起來，「我早就這樣想過！」

這笑聲使我心驚膽戰。

「我早就想過，我需要幫助的時候，你一定在我身旁，你應該在！」她熱情洋溢地說。

「不，不是你想的那樣。」我鼓足勇氣，講出了真相。但是隻字沒提到勇人，只說是我一個人不好。那個伍行浩是混蛋……

司馬麗仰在椅背上。很奇怪，她的笑容並沒有馬上消失，只是閉上了眼睛，就像每次勞累和每次病痛發作時那樣。

「原來你是這樣的人啊。」聲音細若遊絲。兩顆眼淚從睫毛里滲出，沿著光潔的面頰滑落下來。

她又在這句話里添上一個字。

「原來你是這樣的壞人啊。」她的嗓音變了，幾乎同男人一般粗嘎。

月光下，晶瑩的眼淚流到她那還漾著笑意的唇角上，不動了，停住不動了。





五

正像花蕾未到盛開時節就凋謝一樣，我們的感情還遠沒達到我理想中的高度，就突然夭折了。

原來，某些秘密人們應該永遠埋在肚裡，絕對不能向任何人泄露一絲一毫。我悟出了這樣一條道理，但是遲了。

我和司馬麗連續十多個晚上沒有見面。我反覆考慮后，在一個初冬的陰沉沉的下午，到兒童醫院去找勇珍。希望她能幫助我們重歸於好，
也許我們的友誼就像青草那樣還會再生。

病房的值班室里，勇珍正在翻看患者的病歷，手裡握著粗粗的紅藍鉛筆。

「勇姐姐。」我還沿用小時候的稱呼。

她挺高興，照例說了句：「比上次見你又高了一點兒。」然後讓我坐椅子，自己站著說話。

我想著怎樣把事情講出來。最難辦的是伍行浩那一節，這種壞人壞事說不出口。

「我弟弟說你在寫小說。我聽了甚至非常感動。」她先開口。「像你們這樣大的中學生，還有很多幻想和好奇心，我很羨慕。」

勇珍的兩手草草地翻著病歷，漫不經心地看看有什麼新的記錄。「我很想知道，你是怎樣寫呢？」

我擱筆好長時間了。自從司馬麗說這不是藝術以後。我決定苦讀一陣，水平提高后再寫。

我想了一下：「文學創作好像是下意識的精神勞動。我拿起筆，每一次都覺得是在做文字遊戲。讓一個個字把空白格子填滿，湊夠一定行
數，就是一篇文章。為什麼寫成這樣而不是那樣，弄不清楚。」

勇珍勉強地點點頭。「現代中國小說好的不多。高爾基有句名言你當然知道：『文學是人學』。人物性格是最重要的。《歐陽海之歌》比較好，儘管這部
書的文學水平不高，但是它塑造了歐陽海的光輝形象，我們看了很受教育。《邊疆曉歌》正相反。它的文字相當華麗，可
是沒有人物，沒有意境，讀者看了雖然滿意，卻不是好作品。」

「我沒機會接受高等教育了。」我遺憾地說。

「你真傻。寫小說的人沒幾個讀過大學文科。大學生反而寫不出小說。因為小說家要有豐富的人生經驗和形象思維的能力，大學課堂上根
本學不到這些。你想，中文系教授能寫小說嗎？高爾基只讀了幾年書，他把社會當作自己的大學，用獨特的作家的眼睛，觀察人慾橫流的
世界，終於在二十四歲發表了第一部小說。你年紀小，不要急於成名，那是虛榮心在作怪。翅膀不硬，不應當飛翔。不少作家都是吃盡了
千辛萬苦，到中年以後才一鳴驚人的。」

是的。現在我年青，二十年以後也不算老。有二十年卧薪嘗膽的苦功，鐵杵是能磨成鐵筆的。

勇珍微笑著：「你不要太自信。搞了幾十年沒有成就的藝術家大有人在。像馮明的父親，名為浙江美院的教授，在巴黎鍍過金。作品呢？卻
沒有像樣的。馮明拿了幾幅給我看，簡直不像出自成年人的手筆。馮教授自吹自擂，說這是表現主義藝術，畫出了畫家自己的主觀世界。莫名其妙。他的作品每一幅都很
稚拙。不對頭啊……」她輕鬆地批評自己的公公。「我這些都是外行話。陸子，你倒是挺用功的……」

我感激地說：「你的話對我有幫助……」

勇珍講到自己。「寫小說應當有熱情。從前我是有熱情的。從醫學院出來，我在婦產醫院實習了一年。好幾次林巧稚院長查病房，後面跟著一大群只會溜須拍馬的人。
可是我上前攔住她，提出對醫院工作的意見。比如醫生對工農患者冷淡，有些庸醫技術太差。弄得這位國內
外知名的權威很不愉快。那時候的熱情，真是不可思議。我鑽研業務，也讀小說來陶冶性情。並且試著把文學知識運用在醫學上……」

我興趣盎然地聽她講。

「小孩打針。每個孩子都哭。我就想了，對那些懂一點事的四、五歲的病孩，打針之前，先講一則童話，然後給他看注射器，說這就是童話里的仙針，能給人健康和快
樂。我經常信口編些故事，開頭都是：『從前有個國王，他有三個兒子……』只是後面各有不同。才能不是世襲的。
兒童的求知慾，需要懂教育的大人耐心地誘發。一回，我給一個小男孩念歌謠：『乒乓球，圓又圓，中國選手容國團。』誰知他應聲道：『乒乓球，方又方，中國教練傅其芳
。』真笑死人了。根據醫護分工的原則，這些不是我份內的事。可是我願意看到家長和孩子的笑臉。

「人是會被環境改變的。久而久之，我的熱情冷卻了。早就聽人講，醫生的職業病是冷漠，果然如此。幼兒死亡本來是最不幸的事情，在
醫生看來，卻是合乎自然規律的正常現象。總要有萬分之幾的兒童被不治之症奪去性命。比如這個病人，」她舉起一份標著「32.1」字樣的病歷。也就是32
號病房第一床上的病人。「這個女孩患著白血病，馬上就要不行了。她的哥哥卻夢想妹妹還能出院……」

勇珍靠近窗戶，沉思地看著醫院裡淡黃色和灰色的建築物。「每天我從家裡到病房，從病房到食堂，再到病房，然後回家。像上緊了發條的機器似的。熱情呢，沒有了，
到那邊，到太平間里去了……」

她突然轉身說：「今天不是普通的日子……」

我想不出今天是什麼紀念日。

她有些凄涼地道：「今天是我媽媽的生日……」

我不便說話，黯然地看著她。

「今年我有進步。往年今日，白天是在半睡眠狀態，什麼事也做不成。晚上眼淚總要灑濕枕畔。我想媽媽，每年的今天想得特別厲害。當
初，有個人不喜歡我媽媽，我媽媽也不喜歡他。現在想來……」她說不下去了，「陸子，你還小呢！……我每天都接觸好多為兒女焦急的母親，我常常想到自己的媽媽。母愛
是人類最強烈最絢麗的感情。有個不足月的嬰兒死去后，他的母親當場瘋了。醫學上叫做『精神分裂症』。它的發病原因不外乎突然的刺激和持續的刺激兩種。

「我媽媽是很好的人。但她也患這種病。對我來說，她是媽媽，也是精神病人……」

人是最複雜的。

勇珍把病歷馬馬虎虎地放回原處，憂愁地嘆著氣：「我去病房看看，你也來吧。」

在沒開燈的昏暗的走廊里，她輕輕地哼著：「今天是你的生日，親愛的媽媽……」到後來，多餘的字音全都漏失了，只剩下低切的深情愛母的呼喚：「媽媽——媽媽。」

32號病房和我們宿舍差不多大。唯一的病床上躺著個七、八歲的小女孩，尖頦的臉上色同銀紙。單看這氣色，就知道她生命的火快要熄了。

旁邊坐著一個彪形大漢。我倒吸一口冷氣。他是非常著名的的地頭蛇——「老畜牲」。這是綽號，至於他在戶口簿上註冊的正式名字，那是誰也不知道的。

「勇阿姨，我的病還能好嗎？」小女孩氣息微弱地問。

「大夫，求求您。」老畜牲嘶聲說。他不夠二十五歲，五大三粗。頭上扣著制服帽，臉很寬闊，有十來個帶刺的脂肪疙瘩。嘴像兔子似的裂成三瓣。兩隻常幹壞事的粗糙的
大手，壓放在膝蓋上。「求您多給瞧瞧，小妹可憐。」他說得很慢，可能怕不慎帶出髒字。「我就這麼一個妹妹，她死了就不得了啦！……」他苦求著，也不管這些話給病
孩什麼影響。

勇珍沒睬他，認真地問詢了「32.1」的自身感覺。然後才看了看老畜牲。他那雙較小的眼睛里，充滿著哀傷。

「還好。」勇珍不動聲色，「再服用一些葯。」

銀臉女孩仰著頭，很天真地問：「阿姨，我快死了吧？」不等答話，她用嫩弱的童音，評論死亡：「人家說，死了像睡著了，這倒不錯。阿姨，我比昨天疼多了，全身疼。
能睡著也好。我不哭，我哥哥打群架斷了胳膊都不哭，我再疼也不哭……」

老畜牲氣急敗壞地制止她。

「32.1」不滿地嘟著小嘴：「你他媽管得著嗎！我愛怎麼說就怎麼說。阿姨，我會死嗎？」

勇珍撫摸著她的臉蛋，「你這麼小，怎麼會死呢？你很快就會出院的……」

小女孩不信：「我怎麼不會死呢？比我小……」

勇珍不再說什麼。我們一道離開。

老畜牲也跟出來，哭喪著臉，嘴裡絮絮不清：「大夫，您看她……」

勇珍客氣而有分寸地說：「『32.1』的病我們治了很久了，家屬過於著急也無益處。照顧病人的時候……」她又講了許多醫學專用的拉丁語。

老畜牲聽著這些圓滑無用的話，似懂不懂地點頭。還想再說什麼，勇珍已經走遠了。我和他打了個照面，他眼皮垂著，臉部肌肉傷心地抽
搐著，還在說：「我等會兒出去給她買點水果，嗯嗯……」

回到值班室，勇珍胸有成竹地說：「『32.1』不行了。她最多還有一天一夜。她哥哥哭瘋了也沒用。」

於是，我們又回到先前的話題：精神分裂症的病因，表現，治療方法。

正說著，門開了一下，司馬麗披著一條淡灰色的圍巾站在門口。她看到我像看到怪物似的，轉身就走，門砰地被帶上。

我喊她一聲，又覺得這樣不妥，便抽身追出來，跟在她後面，走出醫院。

她在前面快步走著，背後拖下來淡灰色的圍巾。決裂那天晚上的情景，刺痛著我的心。我停停走走。前面，司馬麗正在橫穿一條馬路，她是從我心裡走出來的
，我感到這樣空虛……

這是我第一次在街上跟蹤女人。沒經驗，一點也不注意群眾的觀感。不少行人對我怒目而視……我徑直向著那淡灰色的圍巾，向著那依稀可見的背影走去，慢慢地走去。

最後，我們到了城外一處空曠無人的廢墟上，我喊她的名字，司馬麗這三個字在流動的冷風中顫抖。

她轉過身，神情非常驚恐地看著我後面。我也往後看，只見幾十米外，老畜牲率領一夥地痞，向我們走來。有幾個手握明晃晃的匕首，助威地間或發出一、兩聲吶喊。

我猛地想起阿依瓦佐夫斯基的海景名畫《九級浪》，好像沒頂的大浪從四面八方湧來，前面是浪，後面也是浪！我們在下沉……

他們說說笑笑地圍過來了。

這夥人大約有十一、二名，個個長得鳩形鵠面。他們不願意在冷風裡站太久，不耐煩地喊起來。

有個眼睛像魚一樣凸鼓的瘦子，心花怒放地說：「跟這主兒換換衣服！」

「手套也是好手套。」旁人應著。

其餘都是針對司馬麗的議論。每一句都像垃圾那樣骯髒，像他們本身那樣下流。

冷風中，司馬麗在發抖。

「嗬，她還有條軟圍脖兒。俺爹一清早去掃街老是嗆風，戴它一準合適。」這是某一位孝子的聲音。

這種時刻必須臨危不亂。我盡量自然地說：「我見過世面。如果你們手裡拮据，明天把錢送到你們家裡去。君子一言，駟馬難追。」我用
這些斯文話來緩和這批流氓，根本不對口徑。

老畜牲一直沉默地看著司馬麗。在他的小眼睛里，燃燒的慾火代替了焦愁。

「你們認識？」他略感意外。把我拉到一旁，單獨說話。他又露出了深深的憂慮。「我總覺得勇大夫在瞞我。你說呢？我妹妹的病能他媽治好嗎？」

「能好能好。保證能好。」我打包票。

他從我的話里得到一點安慰。「是嘛。我估摸著也能好。我們一塊兒家去。」他充滿幻想。事後我總覺得，正是這種幻想使他生了惻隱之心。

我利用這個空隙：「今天的事……」

老畜牲面孔很和善。「我不傷你。你回去，問勇大夫好。這個姐們留在這兒……」

我不願意。他瞪起眼，「怎麼不行？」說著從魚眼睛那裡接過一把本來是鉗工用的刮刀，三面都有很深的血槽。他倒提著它，在空中揮出一道道
銀色的弧線。「你一個人滾。如果敢亂嚼舌頭……」刮刀的尖刃對準我的前胸，他靈活地一舞，我的第三顆扣子落下來，而旁邊沒有破損。「滾！」

我不敢不服從。那個魚眼睛探出半個身子，邀請我撞一膀子。我自卑地繞過去，不敢往司馬麗那邊看。挪著，挪著……

忽然，我聽見司馬麗發出了一聲慘厲的叫喊，回頭看去：她半躺半跪在地上，淡灰色的圍巾像繩索似的套著她的脖子。老畜牲抓住一頭，
拖著她往黑暗處去。魚眼睛那些人拍掌大笑……

司馬麗完了！麗麗……

冷風吹來，我順從風向倒在地上！





六

過了很久。天黑了，遠處的人影早都消失了。我勉強撐立起來。我並沒有失去什麼，卻又像失去了一切。我不敢想象……

到了一個三岔口上。腿軟得邁不動了，看見路旁有片黑壓壓的樹影，我摸進去，隨便靠在一棵樹上。這裡面這麼安靜，風吹不進來……

我摘下帽子，用手套擦臉上的冷汗。老畜牲的三角刮刀，揭示了我性格上的缺陷：軟弱和自私。唉。

「小弟弟。」後面傳來很親切的一聲。

原來樹影里還蹲著一個人。他在叫我。我很緊張，裝沒聽見。

「你是等女朋友吧。」被冷風吹啞的嗓子。

「是哇。」我怕被他暗算，不能不說假話。

「我也在等一個從前的女朋友。」這人向我這邊移了一下，但是整個臉還隱在暗影里，我只覺得那邊好像有雙轉個不停的眼睛。

大約因為目的相同，他竟然和我推心置腹地攀談起來。據他說，他是當年航空學院最著名的風流人物。在高中時就因為幹了一件不好的事（從他曖昧的口吻來
看，無疑是生活作風上的錯誤），險些受到開除學籍的處分。後來校方念他年幼，沒有嚴肅地處理。然而，他把老作風帶進了大學，於是幹得越發得手。

開始他講得比較拘謹，屢次用「風流不下流」這句話當遮羞布。但是過了一會兒，他變得直言不諱了。

我很用心地聽著，把剛才的厄遇，置於腦後。不知怎的，我挺同情他。問他冷不冷，並且把自己的手套遞過去。他很滿意。

「你往前伸，唔。」他接住，「今天好冷。」戴上手套，他的故事更生動了。「最後我倒了大霉。系裡有個華僑出身的女同學，不少男同
學追她。我以為她家裡非常有錢，也參加了角逐。」他向我披露著卑賤的心理活動：「我完全是為了錢。我集中精力對她展開攻勢，我們發生了關係。
這個過程我一個月就完成了。誰知，有些華僑沒什麼錢。我上當了，這個女人生活水平比我還低。我上當了。本來，我可以圓滿地和她分手。但是，智者千慮，必有一失。
我操之過急了。」他不清不楚地交代了結局，「結果，我落了個不妙的下場。」

我覺得冷了。靜靜地等著下文。

他坦白地說，好幾年來，他一直積極地準備報復這個女同學。最近，他得知這位華僑要結婚了，於是帶著當年的信件，打聽出那對未婚夫
婦，每夜必定經過此地。他在這裡埋伏著。今天是第一夜……

世界上竟有這樣高深莫測的事情。

「北京市，每人平均生活費是多少？」他向我發問，想知道這次突然襲擊，能得到多大的經濟上的好處。

我不知道。我的社會常識這樣貧乏，真不該去寫小說。

他折了根樹枝，借著樹影里透出的微光，在地面上划著。

「兩項相加等於……一年十二個月……乘以十二。」他進行著四則運算。

等他的核算告終，我問：「這麼高強的手段，你是從哪裡來的呢？」

他說的比較詳細。最初，他觀察那些情場得意的男人，不是具備瀟洒出塵的才子風度，就是依靠揮金如土的富貴氣派。這兩種人最容易使不識英雄的女子動心
。但是他全靠自己的手段。他是學理工的，沒時間也沒必要瀏覽全部文學作品。而是有選擇地精讀了幾部最著名的愛情小說，終於揣摩出一整套攫取
人心的法術。他講得玄乎其玄，我覺得可以歸納為：各個擊破，得一是一。

「有些女同學非常純潔……」我說。

「純潔沒用。越是純潔的人，抵抗力越弱。接觸一點壞人壞事以後，就要走向自己的反面了。」

我不響。這些話居然與辯證法暗暗合拍。

「你們太土。」他抨擊當今的男女中學生，「你們把大街也當成交際場所，真不像話。我的一個堂妹是軍區的，家住在西山，天天不辭辛苦地乘機關的車子進城。
穿上將校呢或者民用料子，在西單商場那一帶鬼混。她不懂文學和音樂，除了陪男朋友壓馬路，什麼也不懂。分明是二流子……
要知道，當年我們談戀愛，經常用外語對話。我們都是頭腦發達、精力過剩的優秀生。你們這些中學生啊。三十年代有個
電影《馬路天使》，依我看，在馬路上選擇男朋友的女生，全都是馬路天使……」

我覺得這個比喻比較新鮮，生動。

他大發牢騷：「人類進步應當這樣：住房越來越大，食物越來越好，情慾得到充分滿足。」他認為人類像個大數軸，而他本人是很大的正數，需要許多負數的總和來平衡他。

這些話毫無道理。舊中國的苦難，三座大山的壓迫，大家記憶猶新。所以，他的抱怨沒有煽動力。

我義正詞嚴地駁斥了他的謬論。

他干啞地笑笑：「嘿嘿。咱們萍水相逢，不必吵嘴。你還小呢。在社會上闖闖可以明白許多事，遇到許多有趣的人。你給我的印象很好……」

這時候，遠處街心走來一對男女。他迅速地躍起，撥開樹椏觀看著，喜悅地說了句：「來了！」然後拍拍我的頭，小跑著過去。

我始終沒看清這個人的臉。路燈照出了他的后影，在男人里算矮小的個子，有些駝背，肩上有一層白霜似的頭皮屑——明明是猥瑣的蛆蟲般的小人。

這條蛆蟲摸出幾張紙。他們三人相遇后，他把紙拿給男的看，還指指點點地說著什麼話。然後，然後他用戴手套的巴掌，打了女的一記耳光。那個女的受了侮辱，雙手捂著臉
。男的像篩糠似地渾身哆嗦，沒有抗議……他們一同折回去，在寒風中，那條蛆蟲昂首走在前面……

夜深風緊。我被鎮住了。這個小人多殘忍哪！哦，他弄走了我的手套，也給我留下了一些值得藏入記憶的話語。

半夜了。我還在空無一人的街上胡逛著。人在困難時格外需要朋友，今天晚上勇人在哪兒？

在一條寒酸的死胡同里，我看見有個門上釘著「公用電話」的鐵牌，沒想就進去了。

屋裡挺乾淨。中間生著煤球爐子，很暖和。電話機安放在長桌上，美觀的毛筆字寫明每次通話的費用：四分。桌上另一頭放著個便碟，裡邊盛著豆腐乾，油爆
豆。旁邊還有一杯兌過蒸餾水的白酒。這家的老頭子還沒睡，我進來之前，他正在獨自喝酒。

老頭說他兒子病了，要我打電話時小聲一點兒。在角落的大床上，裡邊按北方農村的章法，堆著夏天的衣物。外邊睡著一個小夥子。我覺
得眼熟，走過去一看，竟然是伍行浩！

深更半夜，我意外地闖進老伍家裡。

伍行浩用幾件舊上衣裹著頭，臉向著牆，喉嚨哽動著一陣陣的微響。枕邊有幾個圓圓的金屬薄片，我拿起來掂掂。勇人說過，能幹的扒手愛把硬幣放在鐵道上，讓疾馳
而過的火車把它們壓成薄片。扒手們就用這薄片，在汽車上劃開別人的口袋。我當時不信。現在相信了……

「他怎麼了？」我驚訝地放低聲音問。

伍行浩的爸爸難受地說：「他挨打了。頭上流了不少血，讓壞孩子打的。我得等到夜裡喂他中藥，這個雞蛋也是給他留的……」火爐上煮著個相當大的雞蛋，殼
上有一圈凝固的蛋白。

「他真倒霉。」我有點幸災樂禍地說。

我打電話，先和「04」查詢台糾纏了一陣，又費了幾番周折才找到勇珍。

「沒看到我弟弟。他神出鬼沒。」勇珍在那邊，在兒童醫院說。「『32.1』差不多了。她哥哥傍晚出去了半天，剛剛回來。現在又哭
又笑，給每個大夫護士鞠躬，還按流氓的禮節作揖。我們開始輸氧，做最後的搶救。喂，你和司馬麗是不是吵架了？……」

放下聽筒，我怔著不動。

那個老頭一直悶悶地自斟自飲，這時無端地和我搭上話頭： 「你今年有二十歲？」

「不夠。」

「好！」他這聲喝彩嚇我一跳。「真好。當年我在巴黎留學時，比你大，二十多歲。」

我驚異地注視著他：老頭不止六十歲，臉有些發福，氣色卻是灰黃難看。喝著酒，做著齷齪的搔癢動作。如果在街上和這種人相遇，我絕不會看他一眼。

「你去過巴黎？」好在老伍睡得很死，我問道。

「去過。」伍老頭嘴對著酒杯，卻捨不得喝，虛晃一下，放下了。「幾十年了。我家祖輩都是做生意的，好幾代人都和洋人有瓜葛。我的父親自費送我去法國留學，以便更好
的和西洋人打交道。二十年代末期，我從上海乘意華航線上的輪船，到了歐洲。」

他嘬酒。我坐在桌旁，搭起了舒舒服服的二郎腿。

這老頭有些古怪，有酒助興，他什麼都肯告訴我。「在義大利我逗留了幾天。逛了兩個城市：威爾弟的故鄉熱那亞和民謠常常唱到的索蓮托。是哪
一天呢？我進入巴黎這個花花世界。在國內，我也算是貴人子弟。在巴黎，我那一身馬褂顯得寒酸極了。巴黎流行的新式服裝真有魔力啊……」

他講的那時早就過時了。國外的時裝總是像閃電一樣朝出夕改。在香港、卡薩布蘭卡這些不必納稅的港口，奇裝異服的變換尤其快。

我把他當作小說里的人物，提問道：「您在年輕時候有哪些活動？」

我滿心以為他能講出什麼名堂，誰知竟是：「年輕時候愛踢足球。我在球場上亂來，設法把別人摔倒；踢完足球就曠課，逃學，去和法國馬丹調調情。這些馬丹們多半是在
世界大戰中喪偶的。我天天和馬丹在各條大街上溜達。小時候記住的事到老都忘不了。現在把我放在巴黎的任何一個區，我也不會迷路。夜裡我到跳舞廳去借宿。根本不讀書
。當時的中國又大又弱，我們自己都看不起自己，認為黃種人是劣者。乾脆趁年紀輕輕，及時行樂。盧梭在晚年寫過一部《懺悔錄》……」

「我精心拜讀過。」我插道。盧梭是歷史上不可多得的大思想家。即使他在少年時代的放蕩行為，也包含著深刻的精神上的探索。但是盧
梭的想法長期得不到世俗的諒解，巨大的輿論壓力弄得他幾致神經失常。到了晚年，他認為有必要寫一部書為自己的行為辯護，這就是赫赫有名的《懺悔錄》。

伍老頭嘉許地點一點頭。「我對盧梭佩服得五體投地。他整整一生都在自然要求和禁欲主義之間痛苦地徘徊。他相信個人的力量，認為自己是世界上最好最純潔的人。」

伍老頭的臉有些紅了。也許是酒液染成的。

「我年輕時走錯了路。我本來想報考索本大學，啊，居里夫人曾在那裡求學。我租了一間房子，同一個公寓里，還有兩位比我年長的中國同學，一個姓馮，另一個復
姓司馬……」他說出了馮明和司馬麗兩人父親的名字。

我大驚。

他並不看我，只顧說著：「馮君專攻美術。司馬這人有些司馬氏傳統的機智，可是沒有用武之地。我吃喝嫖賭以後也很無聊。我們三人一
起在塞納河邊散步，每天必談的熱門話題就是我們的前途。當時，日本人一次次欺負中國，蔣政權腐敗透頂。你在歷史課本上學過，一九
二九年，資本主義世界出現周期性的經濟危機，失業的人到處都是。每天都有人跳塞納河自殺，報上整版這種新聞。我們很苦悶，又沒有
找尋革命的勇氣，連艾思奇的《大眾哲學》、法共的人道報都不敢看。我們只敢酗酒，賭錢，亂搞男女關係……」他老臉無羞地說了許多
事。「你也許聽過新月派詩人徐志摩的名字，三十年代過來的人沒有一個不知道他。徐志摩有幾句詩道出了我們的苦悶：

『我不知道風

         是向哪一個方向吹。

     我是在夢裡

         暗淡是夢裡的光輝。』

「我父親得知我不務正業，一連幾個電報打到巴黎，有一封只五個字：萬惡淫為首。唉，我如果聽老人家的話，改邪歸正就好了……」

伍老頭伸手撈了幾顆不好消化的油豆，送入嘴裡，有些炫耀地說：「那年，鄒韜奮先生以記者身份也在巴黎，和我們三人同桌吃過飯。我
和鄒先生離得很近。」他費力地嚼著豆子。

「幾十年一下過去了。馮君拾了一些洋藝術家的牙慧，自鳴得意。回國后他在杭州教書。」

「另一位呢？姓司馬的……」我輕輕地問。

伍老頭很不服氣：「他交了鴻運。抗戰初期他取道蘇聯回國。不知怎樣一來，巴結上了沈鈞儒、陳叔通這些社會上的巨人，攀龍附鳳，他現在全國政協。」他還說，
如今他和兩位故人完全斷了聯繫。地位懸殊，再好的朋友也不是朋友了。

伍老頭咂著這杯捨不得飲完的白酒，又開始自述他的現狀：在法國，他荒廢學業，中文忘了。回來后，收拾起中文，法語又忘了。兩頭落
空。由於沒有一技之長，只得在北京圖書館的資料部跑跑龍套。他愛人在街道上工作（他指一指電話機）。他到了風燭殘年，懊悔之餘把
心愿寄托在兒子身上。他給兒子取名叫伍行浩，切望伍家從這一代能走上浩大的坦途。

伍老頭這才把酒喝光，發現自己面前沒有可吃的東西了，嘆了口氣。「我這一輩子，沒有一點價值。想為欣欣向榮的新中國服務，沒有本事！只希望ⅩⅩ（老伍的奶
名）吸取我的教訓，多多看些書，學些有用的本領。」他用我無法形容的鐘愛的眼神，看著那熟睡不醒的親骨肉，自言自語：「每個月總要有幾回，他鼻青臉腫地回家。
莫不是他在外面干著不可告人的事？」

我不願使他傷心，便說了幾句安慰的話。

老頭兒——老留學生聽了挺愉快，胖臉上呈現出望子成龍的幻想。他下了決心，打算教育兒子：「我等會兒喂他中藥，給他吃這個大雞蛋
。明天我就勸他讀書。他不讀，我就給他看看我這滿頭白髮，勸他讀。」他充滿幻想，「ⅩⅩ會聽話的，不和外人來往，呆在家裡學知識。自古道：『學成文武藝，貨
與帝王家。』有學問就能有榮華富貴。嗨，要站著做人，而且一輩子站著，不容易啊。」

這位人生戰場上年老的的敗將，激動了。

我言不由衷地說：「您的兒子看樣子比較老實。」

老留學生鬆弛的臉上，浮現出一個把美好幻想寄託於未來的微笑。

牆上的老式自鳴鐘響了一下。午夜一點。到伍行浩吃藥的時候了。

我連忙告辭。

伍老頭給我展示出人生的另一種結局，失敗的結局。世界是廣闊的，但是路沒走好，也還是要處處碰壁。幾十年的長期較量后，少數佼佼
者奪取優勝，飛黃騰達，贏得幸福，贏得愛情，在各方面如願以償；而其餘的泥豬疥狗，只能沉沒在煙波浩渺的人的海洋里；像伍老頭這樣的弱者甚至不配作
父母。這是我從前未曾想過的。

我不知不覺地走到馮明家。推開院子的門，屋裡透出暗弱的光線。我覺得有些蹊蹺，輕手輕腳地溜進院里，差一點喊叫起來，馮明和司馬麗，正在裡面！

馮明用一種舞蹈演員的優雅的步伐，在室內進進退退，並且重彈「我不幸福」的老調。他沒戴平光鏡，我初次發現他有一雙城府很深的奸雄的眼睛。

司馬麗坐在床邊看小亮亮。她的臉色慘白得有些嚇人。

我像貓似地隱在窗下，聚精會神地辨聽著，偷看著。

「……陸子。他是壞人，壞極了的人。」司馬麗有點□吃地罵我。接著，她餘悸猶存地訴說著我們遇到的不幸。謝天謝地。老畜牲並未得逞，司馬麗被一群過路的老工人拚死
救了下來。她本人平安無恙，只丟失了那條淺灰色的圍巾。

我在窗外大大鬆了一口氣。

馮明不太感興趣地聽著，他順勢攻擊我：「陸子，無能之輩啊。他只會說空話，划火柴。完全是：白痴。」

這個詞里包含著刻骨的敵意。它沉重地捶擊著我的靈魂。我垂下頭，再也看不到，聽不見了。

後來，不知過了多久的後來，我吃力地抬頭再看，隔著薄薄的窗帘，他們像在霧裡。

馮明緩慢地逼近司馬麗。她受驚地往後退著，不慎碰在嬰兒床上。小亮亮大哭起來。馮明厭惡地捏起一個橡皮奶頭，堵住嬰兒的嘴。

「我愛你！」已經作了父親的馮明，雙手揉在一起發誓。他誘惑地講著：女作家喬治•桑與詩人繆塞共度蜜月以後，又和肖邦同居了七年
。馮明斷言浪漫不拘的作風可以激發靈感。

司馬麗看來疲倦極了，不能自持地倚在床欄上。但是這一回她沒有閉上眼睛，而是沉思地凝視著馮明。

室內漆黑。我眼前頓時也是一片漆黑。

一顆非常明亮的流星徐徐劃過天角。我懂得，再過片刻，它將貶值為不會發光的普通隕石，降到人間。


（以下綠色字體，微縮膠片第53幀缺頁，依據原稿補全）












七

這天夜裡，勇人也出事了。他和同伴們在海淀區路劫行人，不幸與體育學院強大的巡邏隊遭遇。他們全被解往體院。勇人被單獨關在一個密閉的裝實心球的倉庫里。

優秀的人在特定場合下，往往可以釋放出驚人的能量。半夜，勇人空手在牆壁上打出一個大洞，又撬了一輛自行車，騎進城裡。

大約上午九點，他回到宿舍，把我從一個接一個的噩夢中搖醒。

「陸子！我遇到了一件大事……」他坐在床上，說出的話不如往常那樣簡潔。「……有個很壯的運動員，我得恨他十年！把我往倉庫里一
推，又踢了個掃堂腿，我摔在實心球上，兩眼發花，一點勁兒也沒有。他們在外邊上了鎖。那裡面黑極了，什麼也看不見。過了一會兒，
門在哪邊我都忘了。你不知道，昨天是我媽媽的生日。挨打以後，真想媽媽呀。媽媽。到夜裡風吹樹動，好像是媽媽在叫我回家。於是，
我不顧死活，就近在牆上搗出一個窟窿，一氣抽下來十多塊整磚……我逃跑了。」

昨夜我在外邊凍得太久，有點感冒。我披上衣服，懶懶地不想下床。

勇人緊張地又說：「陸子，我遇到一件大事！」

「你不是講完了嘛。」

他期期艾艾地說：「不是這件。這件算什麼。你別生氣，我告訴你。司馬麗剛才對我說，她要和我好……」

我翻身跳起來，「不可能。絕不可能！」

「真的。」勇人又是背對著我。「我進城以後先到姐姐家裡，沒人。桌上有一張馮明留下的字條，說他有特急的事情，必須馬上返回哈爾
濱。小亮亮枕頭下有一些錢，是他路費以外的剩餘。我看看錶，如果他乘凌晨的火車，這時已經過了天津了。這個人真古怪。臨走還把屋裡收拾得十分整齊。

「我隨便煮了點面，正吃著，司馬麗來了。她披頭散髮，眼睛被風吹得又紅又腫。幾天沒見，不知怎麼，我覺得她比以前大了好多，像大人。

「我給她讓座，給她看馮明的字條。她沒坐，把便條看了好多遍。又看看姐姐和姐夫的結婚合影，看看只知道睡覺的小亮亮。她顯得十分沮喪，像遺失了什麼貴重東西似的。

「過了半天她問：『馮明是誰？』我對她說馮明是我姐夫。司馬麗的神經很不正常，一定出什麼事了。

「這時候小亮亮忽然大哭。我當然沒辦法。司馬麗彷彿被驚醒了似的到小床邊，拿起一個橡皮奶嘴，哄他。小亮亮不哭了。她還不走，聚精會神地看著小孩，
隔一會兒嘆一口氣。然後把隨身帶著的錢都拿出來，放在小孩的枕頭邊上。我連連說這沒有必要。司馬麗苦笑著朝我走過來……」

「啊？！」

「她突然撲到我身上……」

「哦。」勇人的話再現了司馬麗的精神狀態。我不知道該哭還是該笑。

勇人臉紅了。他看著我：「陸子。我簡直不敢相信……我不想瞞你。這事奇怪。從前，我看你每天晚上去找她，心裡特別嫉妒，是嫉妒。我們都不是小孩了……
苦想了幾個晚上，我下了狠心，把友誼放在第一位。希望你終身幸福……」

我感動地望著他。這裡的每一句話肯定都是真實的。

「我用一件事情來分散自己的注意力。什麼事，你明白的。其餘時間看書。看過莎士比亞的悲劇后，我更堅信這樣做是對的。哈姆雷特的叔父殺兄奪嫂，卑鄙已極。
咱們不是像親兄弟一樣嗎？」

「一樣，一樣。」

「所以，陸子，你也能想到，司馬麗撲來時，我的心情該有多麼複雜。我挺害怕，小心翼翼地用臂肘推開她說：『不能這樣。這樣對不起陸子。』她沙
著嗓子喊：『是陸子對不起我！』於是，她全告訴我了……」

我喘著氣。

「陸子，你怎麼能自己走掉，把她剩給那些流氓呢？萬幸沒出大事，只丟了一條圍巾……」

我不作聲。這麼多意外的事情接踵發生后，我好像無權力爭了。

「我明白了。原來她被流氓嚇壞了，神經受了刺激。便打了一盆比較涼的溫水，讓她洗臉。我媽媽活著時，每逢她精神分裂症發作，我都這樣。等司馬麗情緒
穩定一點，我就好言安慰她，勸她不要總想那些可惡的人和可怕的事。我答應給她報仇，把圍巾弄回來……」

我冷冷地道：「你弄不回來，昨天是老畜牲……」我還說，如果勇珍的估計正確，老畜牲的妹妹剛死，他肯定還在兒童醫院。

勇人腳步拖沓地走了幾步，臉上有幾分驚恐。他長時間地猶豫著。最後道：「我找他去……」

我十分糊塗地說：「我去買一條圍巾。你何苦……」

勇人非常堅決：「那不行。我去。」他拿起一本還沒看完的小說，把內容提要草讀了一遍，惋惜地丟開了。又從床褥拿出一柄菜刀，用舊報紙包住。然後，他開始整理東西。

這一去就像刺秦王的荊軻，不可能回來了。我慘然地看著他。

我送他出校門。勇人搖搖晃晃地騎上那輛體院的破車。當他出去十多米時，我突然感到不堪忍受的愧疚，便急跑著跳上后架，兩手圍著他的腰。勇人沒回頭，騎得更快了。

勇人把車存在醫院門口。將存車牌扔進馬路旁的泄水池裡，這輛車永遠沒人去取了。

在一層，我們碰到剛剛下班的勇珍。她關心地問我：「昨天到我家去住了嗎？小亮亮好不好？」

勇人皺皺眉，不理姐姐，三步兩步地往樓上跑。我自然也不好說什麼，快步跟著他上樓。

後面，勇珍還在說：「我到傳達室等你們，馮明在家……」

她還不知道家裡發生了什麼事情吶。

按照病房的慣例，午飯前總有一段較長的時間是安靜的。我們進入病房區時，四下靜悄悄的。

32號病房的門大敞者。裡面的病床成了停放屍身的靈床。最後搶救用過的氧氣瓶，還沒有搬走。不到一天里，「32.1」從一個能說
出某些膚淺的看法的小女孩，變成了僵挺的死屍。司馬麗的淡灰色的圍巾，蓋著她的臉。

老畜牲絕望地站在床邊。他脫去了帽子，我看到他那可怕的頭顱：頂上三分之二的面積完全禿了，肉色嫩紅，好像從未生長過頭髮。腦後
有一條不知怎樣造成的刺眼的大疤，上面還掛著幾截羊腸線的斷頭。大約當初醫生知道他不是好人，有意縫得馬馬虎虎。

老畜牲悼念地垂下這顆頭。嘴裡嘟嘟囔囔的，並且輪換著用兩個大拳頭擦眼睛。

我恐懼地往裡看。不怕死人，而是害怕活人。

勇人在走廊里無聲地走了一個來回，然後停在我面前，呼吸短促而急劇：「陸子，你快走吧。以後好好著。對了，如果缺錢用……」他告
訴我幾個取錢的地址，也提到伍行浩：「他家住在破衚衕里，門外有個傳呼電話的牌子。伍行浩的爸爸是個歲數挺大的老不死，不歡迎別人去找，你得裝成打公用電話的，
混進他家裡……」

勇人亮出菜刀，在樓道的暖器上磕了幾下，覺得很合手。然後匆匆往嘴裡塞進一塊巧克力糖，扔掉錫紙。他把持刀的右手背在身後。

我不走，呆若木雞地站著。








勇人揚起左手，拇指與中指一擦，朝老畜牲打了個響亮的榧子。

「什麼事？」他昏昏沉沉地問。

勇人邁進一步。由於嘴裡有糖，他的口齒不夠清楚：「你認識他嗎？」左手指著我。

老畜牲的樣子遠不如昨天兇悍。他好像很困，用眼角掃掃我，無所謂地「唔」了一聲。

「把圍巾還給我。」勇人不容商量地說，口氣強硬。「它是我的女朋友的，也就是我的。你！賠禮道歉！」他說著進屋，我也跟進去，勇人把門踢上。

「賠禮道歉？」老畜牲疲憊不堪，「你到外邊打聽打聽，畜牲五九年開玩，六一年進『廟裡廂』（指犯罪少年管教所）。不懂給姐們賠不是……」

他倆的話都使我心中作疼。

「我是玩主。」老畜牲聲音不高地宣稱。

勇人說著罵人的黑話：「畜牲，咱們最好都慈氣點兒，你別一掐只縮出個頭兒！」

老畜牲跺跺腳，生氣地咧開三瓣的兔唇：「今天我妹妹……算了，今兒個饒你一回。君子不和牛置氣。」這位玩主把自己比作君子，「你們走黑道時留點兒神
，別讓我碰著，如果碰著……」他輕蔑地說，彷彿我們只不過是他擒在手裡的兩隻耗子。

勇人沒回嘴。我盼著他借這個機會下台。這時，只聽見外面北風呼呼地刮著。老畜牲彎身俯在靈床上，笨手笨腳地給妹妹扯扯臉上的圍巾，好像怕死者著涼似的。

不料，勇人抓住了這個戰機，他左腿跨出半步，在空中輪圓右臂，用從上向下的拳擊動作，向著老畜牲剁去……

也許剛才不友好的對話，使老畜牲一直暗存戒心，幾乎在勇人跨步的同一秒鐘里，他警覺回頭，本能地舉手防護……

手背和刀鋒撞在一起……老畜牲厚實的手掌上，現出一條煞白的細長口子，緊接著，血噴了出來。

我向後退著，仰靠在門上。

勇人佔了突然襲擊的優勢后，像猛虎一樣往前撲去。他的第二刀不是砍出去的，而是狠狠地往敵人臉上插去，捅去，左拳也猛擊過去！

老畜牲招架著……

我像局外的看客，退向一邊。

最後勇人飛腿踢向老畜牲的下體，又把沒砍出什麼成績的菜刀垂直劈下，老畜牲注意著底下，稍一分神，刀中面部！

老畜牲立刻成了血人，碩重的身體一歪，摔在地上。

但是他的一條腿也踹在了勇人身上，使他向後踉蹌著……

殷紅的血。血從老畜牲臉上汩汩地淌下來，在地板上鋪開了左一攤右一攤……兩人身上都濺滿了血，又粘又稠的鮮血……

勇人像醉酒似地蹲下去，在對手的臉上摸了兩把，嘀咕著：「不是致命傷……還好……」然後把嘴裡的糖啐在老畜牲的頭上，巧克力糖還沒怎麼化開呢。

勇人的手鬆開，滴血的菜刀掉地。他語無倫次地說：「奇怪……老畜牲……我怎麼打得過，你上手了嗎？……陸——子！

「不對了……我一個人，怎能？……司馬麗一定上手了，是她砍的……」勇人像夢囈似的說著，晃著到了靈床旁，用血淋淋的手從「32.1」頭上抓起淡灰色的圍巾。

他說出了一些比較通順的話：「你快跑吧，把圍巾還給司馬麗……」

我不敢看死人的臉，也不敢看他。我接過圍巾，只覺得一股涼氣襲來。

我勸他像昨夜那樣逃走。

勇人慘切地搖頭拒絕，催我快走。「還給司馬麗……」他的眼睛里充滿著稀有的高貴的脈脈溫情。

我托著圍巾下樓。不多時，後面傳來人群的喧嘩，刺耳的叫喊……

這一切真像發生在夢裡。

從古遠的洪荒時代起，人類就一直在自相殘殺著。少數人打架到規模可觀的戰爭，沒有一天停止。時間進入了二十世紀，我們卻還像原始人那樣，動怒時
抓起刀械，在仇人的肉體上，插進鋼鐵……

傳達室外面站著換了便裝的勇珍。經過一夜的緊張工作，她的樣子又溫和又疲倦。看到我，笑容滿面地問：「我弟弟呢？看死人不肯下來了？馮明在家一定等得著急了……」

她還不知道樓上發生的事情吶。







八

勇人被送進分局舉辦的學習班。馮明消失了，幹了壞事以後消失了。司馬麗呢……

我完全傻了。我們的宿舍因為缺少勇人顯得寬大了許多。我停止讀書和寫作，無論做什麼事情都神不守舍。

我們到底只有十七歲。

後來有一天，我和老畜牲手下的流氓狹路相逢了。那是傍晚，我騎車經過北新橋，迎面有幾個衣冠不正的人在馬路上溜達。我覺得以前見
過這批人，接著我發現他們為首的是那個「魚眼睛」。我心裡一驚，打算拐上便道，來不及了。

於是，我曲起右臂遮臉，同時加大速度，硬從兩個面目可憎的流氓之間撞過去，拚命往前騎。這批人先是愣了一下，接著帶爹帶娘地破口
大罵，而且有人認出了我，好像是魚眼睛在後面大聲呼叫：「這回不能讓他再跑掉！」

我在馬路中央疾馳，同時提防著兩旁跳出攔截的人。司馬麗說的對，我給人們的印象是善良。前面的群眾看到流氓行兇，都主動散開給我讓路。
我回頭看看，只見許多磚頭沿拋物線在空中飛著。

我急轉彎，到了一個機關大院的門口，沒登記便闖進去。記起來，一個小學同學張三的表姐住在這裡。她是政法學院的大學生。

我上樓後用力射門。正是這位表姐開的，她很驚奇：「是陸子！有什麼事嗎？」

「剛才有壞人劫我！」我粗喘著，喊聲在樓道里造成回聲。

她噓住我：「我家裡有重病人……」話音未落，裡面果然傳來嘶啞而虛弱的問話：「誰敲門？客人嗎？」

張三的表姐引我進去，一面答覆病人：「沒有誰。是風打窗子……」

我坐定后，她給我張羅吃的。燈光下，我好像看到了多年以前的勇珍，也是這樣爽朗，這樣意氣風發。每次我和勇人放學踢完足球，她都拿出糖和蘋果，平均地分給我們。

果腹以後，我們隨便聊天。她給我講解什麼是法律學上的「無罪推定」，介紹高等院校的運動，也談到社會上流傳的新聞。她問我目前中學生的思想狀況，我答不出。

她道：「你猜我家的病人是誰？就是我那個表弟，張三。」

我愣了。張三是我們班年齡最小的同學，想到他就會聯想到六一兒童節。他從小喜歡唱歌，嗓子像笛音一樣清脆。剛才的破喉嚨會是張三？

「你不見他的好。張三有點瘋了，精神分裂症……」

我變色道：「啊？一個月前還好好的！」

她很心疼地說：「最近瘋的。舅舅和舅媽急得不行，他們只有這麼一個獨生兒子。可是我知道這件事的前前後後……」

我追問著張三的命運。

「十天前，我到舅舅家。因為有急事，我去得很早，沒想到撲了空。阿姨說舅舅和舅媽經常在機關里過夜。我要去張三的屋子，又被阿姨慌慌張張地攔住。
我很奇怪，推開門嚇了一跳：張三還躺在床上，似睡非睡。他也不知怎的拼了個雙人床，被褥狼藉地巻著。旁邊有個很秀氣的姑娘，和你差不多大，披襟散懷，正
在用鉛筆給張三畫肖像……」

我暗忖：原來懂美術的女同學挺多呢。

她停停又說：「這是怎麼回事，傻子都明白，何況我是學政法的。張三的臉一下變得血紅，拿被子蒙著頭不敢看我。那個女孩子卻還鎮靜地作畫，不過筆法也亂了。這樣僵
持了幾分鐘，我能有什麼辦法？他們還是小孩，可是這樣無論如何是很不道德的。我打算狠狠訓他們一頓，又覺得這樣效果一定不好。便摔門出去，聽聽裡面的動靜：張三哀
聲嘆氣，那個女孩卻咯咯地笑起來……」

她反感地搖頭。我也表示強烈的不滿。這時，我發覺桌上立著一張四吋的相片，上面有個比馮明還英俊的小夥子，遠景是四季皚皚的雪山。我裝沒看見。

她往下講：「真沒想到，第二天張三就瘋了。那女孩非常突然地甩了他，還把張三罵得一錢不值。張三回家后不吃飯也不理人，獨思苦想，傻笑……
瘋了。我去看時，病情相當重了，他一會兒哭一會兒笑，嗓子算是毀了。張三看了我半天才認出來：表姐！我很難受，盡量和顏悅色地和
他說話。張三還有一定記憶，他把事情講得顛三倒四的，很神秘。但我還是聽懂了。張三老覺得有人要暗害他，疑神疑鬼。其實，是資產階級思想毒害了他，他不覺悟。
到最後，他扯著我的衣角，非要我去找那個女孩，勸她回心轉意。我看著他那張孩氣十足的臉，傷心得很。十年以前，張三也是這麼揪著我的衣服，向我要小兒酥，要鴛鴦冰
棍。我怕他的病情惡化，遷就地按他說的地址去找。真胡鬧。有個人（她不自覺地瞟了那張照片一眼）對我說過這樣的話：『愛情應當是兩顆心相
擊閃出的火花，而不應是一顆心硬叩另一顆心，勉強敲出的聲音。』我記著他的話，永遠難忘……」

那人的話真富有詩意，可惜經不起事實的檢驗。我和司馬麗擊出了這樣的火花，它熄滅得多麼快呵。

「這個女孩的父親是個有名的統戰對象，家裡的庭院挺大。我從院里穿過時，有個戴著法蘭西便帽的老頭子正打太極拳。他看看我，那目光里透著不善。

我產生了一種不祥之感。

她說：「我和她談到很晚很晚。我不想為張三說項，而是想知道這些墮落的中學生所想往、所追求的是什麼。這個女孩的思想相當複雜。
她對張三得病感到歉意，還說對張三『厭倦』了，要棄舊圖新。這個女孩多奇怪呀！我們機關里也有一些很輕浮的小女孩，打扮得花枝招展，每天出去，誰也不知道上哪兒
去了。很晚才回來，有的乾脆夜裡也不回來。男孩們天天在背後議論她們，還模仿中世紀愛衝動的騎士，動不動就舉行決鬥。他們把這叫什麼，一個奇怪的專用名詞……」

「單挑。」我提示說。

「對。這些小孩傻乎乎的，頭腦簡單。張三那個女朋友不是這種情況，她說她的身心都受過嚴重的損害，什麼損害，卻又不講。她說自己就像坐
在滑梯上，只能走下坡路，並且承認只想拿張三開開心。我對她說，你和張三還小，都應該走正路，干好事，永遠進步。在戀愛中
應當嚴格遵守共產主義道德。墮落是沒有前途的，遲早要被社會所淘汰。淘汰的方法有幾種，像張三那樣發瘋甚至自殺；再就是你們自己
去犯罪，毀滅自己。法律審判是嚴峻無情的。……這女孩看過不少書，說話時喜歡偷換概念。她不承認這是墮落，胡說這是體驗生活，藝術的嘗試……我質問她，這種
嘗試代表了那個階級的倫理觀？會不會使人墮落成資產階級的接班人？這些行為多麼骯髒啊！陸子，任何詭辯術
都會被階級分析的照妖鏡揭穿。階級鬥爭的規律不以人的意志為轉移。有一小撮階級敵人和壞人，千方百計地拉攏青少年下水……」她審察地看著我，忽然說：「
你胸前少了一顆扣子，第三顆。你以前沒發現嗎？」

「……」我無話可說。

她從抽屜里取出一顆紐扣，又穿針引線，給我縫上。

「張三，現在好嗎？」我擔心地問。

「他會好的。」她樂觀地說。「舅媽把他送到我家，換了環境，不接觸過去的人和事，馬上就好了一些。所以你今天和他見面不合適。舅
舅說過些天送他回農村老家，乾乾農活出出汗，什麼精神病都能好。這些人吶，就像十九世紀文學里的『多餘的人』，對社會毫無貢獻。整天無所事事又不太
守法，吃飯太容易，往往會平白生出許多病……」

我稱讚張三優美的歌喉。然後，我和她輕聲地一起唱歌——《小路》：

    「一條小路曲曲彎彎細又長，

    一直通向迷霧的遠方，

    我要沿著這條細長的小路，

    跟著我的愛人上戰場。」

我變低，而她改用悅耳的高聲，我們重複：

    我要沿著這條細長的小路，

    跟著我的愛人上戰場。」

然後，她直瞪瞪地望著那張相片，上面那英俊的小夥子也在看她。我們各自想著心事，誰也不說話。

「那個女孩子還是有些才氣的。」過了許久她又說，「她和張三交往的時間不長，卻留下了幾十張不壞的肖像素描。她把張三的每個姿式
都畫了下來，立，坐，躺，卧，好像張三是著名的體操運動員。聽說，這個女孩最喜歡阿依瓦佐夫斯基的名作《九級浪》……」

我手裡捏著冷汗，「說了這麼半天，她叫什麼名字？」

「司馬麗。你聽說過嗎？司馬麗！」

我覺得地板晃了一下。接著，整個樓房也晃了一下。震動兩次。便問：「剛才是地震吧？」

「什麼地震？」她詫異的看著我。

我一言不發。

深夜，我和衣躺在長沙發上。她在檯燈下看自己的業務書。那翻動書頁的聲音，窸窸窣窣。

世上有很多心腸極好的婦女。她們能夠透視出你善良的本質，而對你接連不斷的失足，抱著真切的同情。僅僅出於這種同情心，她們就願意
為你承擔各種突然的禍事。近年來，由於時常鋌而走險，我親身感驗到女性這種護衛別人的天稟。

我通宵不寧。總覺得牆那邊的張三，正在痛苦中呻吟。

一個新問題在我心中崛起：如果舉行道德審判，陸子有罪還是無罪？可以肯定，陸子是無罪的，誰也不會比他更好。

天將拂曉，她眼睛浮腫著送我出去。我們握了手，她擔憂地懷疑地看著我下樓。

大門敞著，冷風灌進屋裡。沒有關好的玻璃窗砰砰直響，是風打窗子。





九

從此，我徹底變了樣子。

我常常想起足智多謀的「手套」（就是航空學院的那個風流人物），不能不佩服他對兩性問題的明智的見解。他的話成為我研究司馬麗走
向墮落的解剖刀。但是，當我無情地剖析司馬麗的同時，也等於在剖析我自己。

以前我的生活太刻板無味了。其實，我比別人更應當及時行樂。

我先到勇人說的那些人家去取錢，全部落空。他在學習班裡已經交代了這些地址。但是，我也根據自己的具體情況，探出了一些安全的弄
錢辦法。熟能生巧——任何事情都是這樣。

我還在學校住。每天堅持四小時固定不變的學習時間，以更大的熱情去讀書去寫作。我從「手套」失敗的教訓中得到啟示：如果沒有人生的全局勝利作為基礎，
情場上的勝利再輝煌也是靠不住的。

其餘的時間，我用來閱人歷世。細緻入微地觀察每一個人的面貌，服裝，心靈，思想。努力使用唯物辯證法這個科學方法分析萬事萬物。
單從書本上學習社會科學，是坐井觀天。

整個社會就是我的高中，大學，文學研究所。所有的人都是我傳道，授業，解惑的老師。

而且，經過自修，我幾乎成了心理學和精神病學的專家了。

司馬麗有時還從樓下經過。在這時，無論天氣多麼寒冷，我都打開窗子，我們心照不宣地遠遠地對視著。我相信，遲早有一天，她還會上來的。

冬天和早春這樣過去了。四月的暖和的上午。我起床後有些頭疼。便對著一面小鏡子，自己做著按摩。總不見效。這時候司馬麗到了。從
前，她走路時步履輕盈，像是從地面滑過似的，沒有一點聲音。而現在，樓道里響徹的卻是沉重而拖沓的腳步聲。

她來的恰是時候。我喜出望外。

司馬麗入時的穿著洒脫合身的春裝。她的體態豐滿多了，前胸隆起了，腰圍變寬了，走路時微微含胸，腿上也像墜著沙袋……正如「手套」說的那樣，我懂了許多事，這些
現象瞞不過我的眼睛。只有在冬天，臃腫的棉衣可以掩飾這種標誌著某種道德觀念的體型。

她的臉龐比從前稍胖，顯得有點不正常的容光煥發。几絲沒梳入鬢角的黑髮垂在額前，隨風飄拂著。

我們寒暄著，講著無關緊要的話，也談到幾個月來的生活。有一點我們相同：她沒有停止繪畫，我也沒有停止寫作。讀書……

我有些生硬地表白：「我無比老實無比好。」

「不可能吧。」她諒解地說，「你是文人嘛。文人一般都具備雙重人格。」

「你變了……」

司馬麗還像過去那樣喜愛引經據典。「赫拉克利特說過：萬物都在變化中，樸素的辯證思想……」

這些話使人厭聽。我揭短道：「變化有好有壞。那個嗓子特別好聽的張三，他糟極了。」

司馬麗臉上泛起一陣緋紅。囁嚅著：「你知道，啊。這無所謂……達•芬奇認為音樂和繪畫是嫡親姐妹。我對張三的希望挺大呢。可惜他是草包。」她作了些解釋，刪節了對
自己不利的重大情節。「他的表姐你認識嗎？你見見她才好呢。她是學政法的，有一雙慣於審視別人的眼睛。我把她當成法官。我們進行過激烈的辯論。我對她說司馬麗
永遠是純潔的。」

我逼問：「你真是純潔的嗎？」

她強詞奪理：「世界上沒有絕對純潔的事物，何況是人。嚴格的說，誰都不純潔。陸子，你有什麼可驕傲的呢？」

我放肆而得意地說：「當然驕傲。一個人想學壞並不難，但他永遠變不成陸子。陸子是中學生里違反常規的特殊現象，他是被各種先天和
後天的複雜因素決定的。有很多人比陸子強，也有很多人比陸子差。但是誰也不可能和陸子一樣。」

這些全是廢話。過了一會兒，我們懷著敬意談起勇人，都欽佩他的勇敢。

「陸子，我有好多話想講給你聽。」司馬麗取出隨身攜帶的鉛筆，隨便找了張白紙，她說是給勇人畫像。

我沉穩地說：「我很想聽。不過請說真實的，別把想象和虛構也摻加進去。」我深知水性楊花的女人都愛說謊。

「我不會那麼無聊。」司馬麗低著頭，鬱郁地說：「咱們認識有一年沒有？沒有。現在是春天，花正開放，要等它們落了，才正好一年。光陰荏苒。

愛情。

「我認識你和另外一個人（從她的眼波來看，這是馮明），你很善良，可是太實際了。你的小說里老是那幾個平平常常的爬行動物，而我
卻喜歡能飛的。那個人，他理應比你更實際，可是，他富於想象，是非常聰明的人，真啊！我沒見過比他更聰明更博學的人了！可是，他有婦有子。……有人看了《紅樓夢》
，提出了『釵黛合一』的痴想，我也幻想過他能和你化合成一個絕好的完人。」這時，司馬麗已經畫出了勇人的臉部輪廓，挺像的，她的畫技又提高了。「我和勇人基本
沒說過話。但也隱約能夠感到，他的心是向著我的。我對他不太注意。啊，我再說那個人。有一次我們在北海划船，他把雙槳並放在船沿
，站在上面跳舞給我看。那真是驚心動魄的舞蹈，好幾次船倒向一邊，傾進水來。記得《九級浪》吧，他時刻都有成為溺水者的危險。他給我講他過去的生活，他不
幸福。陸子，你永遠猜不出他是誰，我也不會告訴你。

「這個人深諳音樂。他能夠用詩一樣的語言把貝多芬的九部交響曲表達出來。他為我淋漓盡致地分析《第三交響曲》也就是《英雄交響曲》，分析英雄的生死，英雄的理想。
還別有用心地講解：樂曲中的正主題和副主題怎樣經過交鋒達到和諧的統一。

「貝多芬的精神力量是驚人的。他年青時抱吻過一具素不相識的少女的屍體，這種熱情庸夫俗子永遠無法理解。大作家和大藝術家的神經類型往往
與眾不同。貝多芬耳聾以後和一個匈牙利的伯爵小姐熱戀了很久，他的精神狀態因此出現一個特別均衡的時期。這是他智慧最成
熟的英雄時代。……那個人用這些故事暗示我。我雖然同情他，但從未對他讓步。」

司馬麗輕輕喘著，依照從前的習慣，她按著胸口。「生活里有多少不可思議的事情呵，你竟然和鼠竊狗偷的事情有瓜葛。那天晚上我傷心
地哭了，眼淚流進了嘴裡，原來它和海水一樣，也是鹹的。海……」

「後來咱們遇上了那個大流氓。一群老工人救了我，真謝謝他們呀！我受了那麼大的刺激，覺得自己的精神紊亂了，瘋了。我到了那個人
家裡。我需要溫暖，他慷慨地付給了我。然而他向我提出了更甚的要求，我，我也沒拒絕他。感情，本來我們就難以克制，何況這感情還是被藝術魅力煽動起來的，
更何況是在那種精神恍惚的時候。」司馬麗目光發滯，「夜裡颳風，很冷。他壓得我透不上氣來。這時候，天上閃現出一顆非常明亮的流星。
流星。不知怎的，我總疑心有人在窗外偷偷窺視著我們。太心虛了。我痛苦而又幸福地想：難道這就是愛情的極致？

「空中那一閃而過的熾白的光帶，給室內帶來了一瞬時的光明。與此同時，我邁過了最重要的生理上的界限。我誤認為這是很神聖的靈肉的結合……」

我心裡又苦又澀。

「可是，憑藉這一瞬的光亮，我看見他的表情竟是那麼冷漠，就像醫生給病人動最簡單的手術一樣。他換用了幾種姿式，不管我是不是承受得了。於是，幸福的感覺沒有了，
我痛苦又痛苦地想：難道這就是愛情的極致？

「他壓著我睡了一會兒。醒來后就變臉了，疑神疑鬼，對我發脾氣，罵人，說我要毀滅他和他的家庭。他甚至用很粗魯的話侮辱我的媽媽
。我只說了句『那你為什麼還要愛我』就噎住了，萬分痛苦地離開了他……

「我像夜遊病人似的在街上亂走。我如果見到任何一個男人，都會毫不遲疑地撲過去。在這種神智失衡的狀態下我遇到勇人。其實在他之前，我看見了駕駛
清早第一輛電車的男司機，蹲在地上彈玻璃球的十一、二歲的小男孩。他們真不算是男人……」

司馬麗舉起業已完成的勇人的畫像。「他是正人君子。那麼周到細心地服侍我，為我去冒險……他是好人。陸子，你也是好人。」

我不言語。

「我愛你，」她熟練地說。接下去：

「我愛你，但我更愛我的自由。」

這是梅里美小說里的原話。作者用不朽的筆觸，塑造了嘉爾曼這樣一個酷愛自由而且永遠自由的文學形象。但是司馬麗畫虎類犬，她需要的是杯水主義的自由。
對女人來說，用情不專是可恥的。

我不假思索地回答：「我也愛你。『聽著，這樣的事遲早是要發生的。即使今天不發生，明天也要發生，明年也要發生』。」這些話來自《苦難的歷程》,那個
頹廢派詩人貝索洛夫就是這樣欺騙達莎的。我起著唱片的作用。

「陸子，我回想起咱們在那個小公園的每一個晚上，真有如隔世，如果你以此寫小說，應該寫得含蓄，寫得多情。我如果作畫，就在畫布上塗
滿單純的一抹長天的顏色——蔚藍色——蔚藍色。」

我們接吻，雙方都覺得索然無味。我有些失望，不禁想起第一次與女朋友親吻的扣人心弦的情景。那是在景山半腰的樹叢里，我慌裡慌張，但心裡樂不可支。而她，總是閃躲
，結果甩起來的辮子打在我的臉上，我的鼻骨也蹭疼了她的眼睛。後來她哭了，用溫熱的淚水依次打濕了我的前襟、肩部和領口。忽然，我發現附近有一條通往山下的綠草
茵茵的小路，遠處站著幾個目瞪口呆的爬山的人。看到他們，我們反倒鎮定了，索性手攙著手走下山。那些目擊者肅然地望著我們，沒有半點譏諷的意味。
……接著是第二次、第一百次，我終於磨成了喜歡逢場作戲的油條。這是因為，再親密的女友，彼此也僅僅是對立的統一，不可能出現絕對的統一。

最愛我們的是母親——媽媽。

司馬麗側身倚著我，右邊的太陽穴緊緊貼著我的下頜，她的血脈在緩慢地搏動著。

冷場。誰都不再說話。那些公式化的甜言蜜語，對於失去了純潔和幼稚的我們毫無用處。

我把她推開一點兒，翹起右手的小指，撩開她胸前的扣子。我心裡激起一線莫名的情愫。

司馬麗把內衣向上推去，給我讓出了放手的地方。我沒有及時地把握時機，因為不願意把握，我很想知道，我們之間除了生理上的互相利用以外，還存留著什麼。

我注視著她半天也不交睫的眼睛。她的目光暗淡。這種似曾相識的眼神，我在老畜牲的妹妹那裡見過。老畜牲的妹妹不是壞人。司馬麗，
也許她的品質並不壞，僅僅由於空虛到了頂點，才一次次背叛自己的。也許她患有精神分裂症。誰知道呢。……這雙眼睛里，沒有任何的嚮往，也沒有亢奮的欲求。
什麼都沒有。用她的話來說，這也許是美的幾何圖形，但不是美麗的人的眼睛……病理死亡和精神崩潰有相似的地方……

「你怎麼老是發獃？」她在我耳邊怪嗔地說。

我忽然發現自己太愛沉思了。再熱烈的歡情，也時常被它突然中斷。這樣的力不勝任的沉思，對於身心健康,肯定是有妨礙的。

我的十指謹慎地在她的前胸擦過。司馬麗的胸衣上，獨出心裁地紉著絲光閃閃的流蘇。我扯下它，看到胸衣上有一兩個不顯眼的煙洞。這是她還是別人燙的？很難說了……

她的鬢角深處有幾莖白髮。我把它們撥出來單獨集成一束，纏在她的髮辮上，像是繫結上一條白頭繩。

未老先衰似乎是早熟的必然結果。我捻著白髮，為我們彷彿已經過去了的青春傷悼。

司馬麗不會理解我的心情。她選擇了一個合適的角度貼在我身上。她的皮膚很滑膩，有些地方的香脂沒抹均勻，那顆有毛病的心臟仍然緩慢地跳動著，並不因為我的揉搓
而加快……

我懷中也像是一具女屍。

我感到憤懣。本來我是可以追上流星的，而現在得到的僅僅是隕石。其實我的實力未必不如馮明，是錯過了機會。我感到憤懣。

於是，我挽起袖子，準備全力以赴地衝撞她、虐待她，把她毀滅——也可能是同歸於盡……

我的雙手有些戰慄。和這樣薄命的女孩摟抱，即使在三伏暑天，你也會覺得周身發冷。

領略人生。年幼的時候，我是那樣渴望洞曉紅塵。現在，我什麼都懂了，也不過如此。失望。失望。心灰意冷，冷得未免太早了……

晚上，我把司馬麗的最新作品送到勇珍家，聽到了這樣的話：明天勇人就要回來了。





十

第二天的下午，我和勇珍去接勇人。在分局的傳達室里，一位年紀輕輕的公安人員接待了我們。他操著東北口音告訴我們，勇人這幾個月學習和交代的時間是好的。
他的問題雖然嚴重，但是有了認識，可以得到從寬的處理。希望「勇人同學」能夠繼續進步……

勇人提著行李出來了。他的臉白凈了些，行動不如從前迅疾。我們默然地往回走，替換著拿那幾件不重的東西。這時，分局的擴音喇叭播
送著鋼琴伴唱《紅燈記》的一個唱段，隨著雄壯的鋼琴聲，十七歲的李鐵梅唱出：

「我爹爹像松柏意志堅強，

    頂天立地是英勇的共產黨。

    我跟你前進決不彷徨，

    紅燈高舉閃閃亮，

    照我爹爹打豺狼，

    祖祖孫孫打下去，

    打不盡豺狼決不下戰場。」

我們互相看看：勇人滿臉羞赧，勇珍低著頭，好像在地面上尋找失物。我也感到無地自容。

共產黨，對我們來說有特殊親切的含意。在黨的愛撫下我們長大成人，我們懷著血親之情熱愛黨。但是我們背離了黨指引的道路，陷進了資產階級思想的泥潭，而且很深……

在路上，我和勇人背著他姐姐悄悄說話。勇人直截了當地問：「司馬麗現在在哪兒？」

他一直在想她呢。我沒答覆這個問題，而是提議晚上在新僑飯店給他接風，請司馬麗也來。最近我父母相繼解放了，錢的來路合法，請放心……勇人點著頭。

我給司馬麗打電話，勇人在隔音間外邊等著。不料她聽完我的邀請，聲音喑啞地說：「陸子，我去不了。昨天夜裡我發燒了，……你們那間屋裡有冷氣對流，而且，你做的也
太過分了。醫生讓我絕對卧床休息一周，今天去不成了，謝謝你的好意。……你怎麼樣？到新僑多補充些高蛋白低脂肪的東西，不要吃冷盤，別自殘身體……」

我掛斷電話。想了想，然後扮出笑臉，對勇人說司馬麗保證準時到。

晚上我和勇人去新僑。這裡西餐部的地方並不大，供應著不是俄式也不是英美式的西餐。顧客很多，有精神世界的人和沒有精神世界的人混坐在一起，在飯桌旁不容易區別
他們。我們意外地發現伍行浩一個人正在喝酒。

老伍還很瘦，穿得仍然很體面。他面前擺著一瓶打開塞子的好酒和幾個同樣的冷盤，這排場比起他父親的大多了。他還在偷竊，否則不可
能保持這樣高的生活水平。伍行浩笨拙地使用刀叉，突出的顴骨上沾著一點色拉油，這使他更像生活中的丑角。

他客氣地站起來敬煙，我們誰也沒接。勇人憎惡地從上到下看著他，然後走到一邊去了。我卻興緻勃勃地和他聊天，有意把話題往伍老頭身上牽。

老伍邊吃邊談：「陸子，我家老頭子不是個東西。他從小胡嫖亂色，不幹好事。大家都瞧不起他。他認識一些名人，那些名人卻不認識他
。」他將乳酪當作菜肴放入嘴裡，嚼出很大的響聲。「去年冬天有天夜裡，老頭子碰到一個來打電話的小白臉。他倆聊得挺紅火。第二天一早，老頭子發了威，說那個小白臉
多有禮貌，見多識廣，比我強百倍。讓我向他學。哼哼，那個小白臉兒真是混賬東西……」

我沉住氣，他罵的是我。

「我呢，老虎拉車——不聽那一套。我也大罵：『養不教，父母過』。嘿嘿，我家有本三字經，我記著這麼兩句。」他很驕傲地賣弄著，
以讀書人自居。「我起小就愛看課外書。以後，老頭管我，我就罵他：你也配說我，做夢娶媳婦——凈想美事。你這窮光蛋！我娘也常罵
他，說急了還打他幾下。想當年他也玩過不少洋女人，到頭來挨老婆的揍。哈，這老雜種……」

我懷著複雜的心情聽著這席話。

「你聽說過『九級浪』嗎？」忽然，伍行浩眉飛色舞地問。

「聽說過；《九級浪》是偉大的俄國海景畫家阿依瓦佐夫斯基的代表作。」司馬麗從前對我說過這樣的話，我還記得。

「壓根兒就不是什麼畫兒。」老伍很知內情似地說：「這是一個『圈子』的外號。她被好多男的砸得跟漏勺一樣。聽說不向男的要錢，還倒貼一些畫。真
是狗肉包子——獨一份。叫司馬麗……」

我心裡亂糟糟的。

「『九級浪』是特浪的姐們，你知道她媽媽是幹什麼的嗎？」職員出身的老伍優越感很強。

我不知道，也不想知道。我盯著老伍那不堪一擊的瘦臉，忍不住想打他幾拳。

那邊，勇人找到了座位，向我頻頻作著手勢。我過去后，他吩咐服務員擺上三份餐具。他鄭重其事地和我談話，並且不時地看看門口，等待那個絕對不會出現的司馬麗。

「通過這次學習我得到很大的收穫。」他用中等速度說話。「過去我犯了許多錯誤，幹了不少壞事。擾亂社會秩序，損害了人民的利益，這是犯罪。
我們從前怎麼沒認識到這是犯罪呢？我們是瞎子，看不到文化大革命的偉大勝利，看不到生活的本質和主流，整天接觸社會渣滓，這樣下去危險極了！」他的語氣加重了。

我同聲附和。

「這都是我們自己不好。」勇人悔過地說：「我們受封、資、修思想的影響太深了。如果不長期到工農中去，就會變成新生的資產階級分
子。咱們一定要到農村去插隊落戶，進行長期的脫胎換骨的改造。」

我端詳著勇人。他滿頭黑髮里也間有鮮明的白色。

誰知，講完這一段后，他先對我說：「陸子，你有白頭髮了……」

「你也有。」我苦笑著說。

它們是在起居不定的畸形生活中變白的。這些白頭髮似乎在嘲笑毫無出息的我們：對不起恩深似海的爸爸和媽媽，也對不起自童蒙時代就牢固確立的成大器的理想。

人世的變化總是大的。理想不過是理想。或許我們不但終身一事無成，還要把在握的某些既得利益也輸個乾淨，成為毀家敗業的罪人。這是最大的悲劇，最大的不幸。

「你的眉毛有些散。你好像很累……」勇人關切地說。

我完全疲了。我在想：假如人生只是這飲食男女的千次萬次的重複，它的價值何在呢？到了桑榆晚年，我們當真不會後悔嗎？自我陶醉一點意思也沒有……

我很痛苦。如果不是在公共場所，我會落淚的。我可以無動於衷地接受全校師生的批判，但是受不了哪怕最輕微的良心的譴責。良心譴責
使我變得煩躁健忘，使我有時一覺醒來，在貼身被褥的邊角上，發現一行行悔恨的牙印……

我越來越懷念舊日，越來越易於傷感。也就是說，我不幸福。

別人呢？那些年齡和我相近的中學生……

舊中學生，六六年時他們分散在從初一到高三的各個年級上，孕育著各不相同的夢想。幾十年以後，誰能在這茫茫的人海中挺立，在政治上和學術上顯示頭角？

勇人認為誰也不能。他分析說：「中學生的水平太低。志大才疏的多，真有才幹的少。踏踏實實的學風不受大家歡迎。許多人自命不凡，
實際上並沒什麼本領。另有一部分人是卑鄙的個人野心家，不知天高地厚的狂妄分子，他們早晚要倒大霉。」

我認為個人的能力並不能起決定性的作用。青年不是一個整體。不用多久，他們將暴露出各自的階級屬性，把今後百年內不會熄滅的階級
鬥爭繼續下去。而代表剝削階級利益的人們必將被歷史車輪壓碎。一個人哪怕有天大的才能，如果選錯了所服務的階級，就只能給自己的
命運安排悲劇。前例俱在，令人毛骨悚然。

我喃喃道：「我一定要做無產階級的紅色接班人。」

如是，我衷心地複述了幾次。

我無限痛苦地問勇人：「像我們這樣十幾歲的人，世界觀究竟有沒有最後形成？我們的世界觀顯然不是無產階級的，如果是資產階級的該多麼可怕，可怕極了！」

勇人皺著眉想了半天才說：「我不知道。」他也被我的情緒感染了，心驚肉跳：「是可怕啊。……我們還這麼年輕，就替沒落的資產階級殉葬，太可怕了……」

我們沉默了很久，很久。

勇人對許多問題有了較深的認識。當我試探地提起司馬麗時，他這樣說的：「我們之間沒有感情基礎，她的保證和諾言說不定會變的。在
學習班裡，有個挺風流的幹部子弟問我：『勇人，聽說你有愛人了？』我否認。這個人很聰明，他馬上換了一種問法：『勇人，聽說你有
對象了？』我沒表態。他悠長的吁道：『噯……以後的麻煩事還多呢！』」

我心裡很畏怯。昨天我親手給勇人戴了綠頭巾，現在後悔了。勇人能原諒我嗎？

生活和文學不一樣。小說里，只需一句話就可以把矛盾全盤概括（所謂「愛情的多邊形」）；而我們這裡，事情卻這樣紛亂如麻……

勇人很注意地看著我。「陸子，你是第一個和司馬麗好，我是第二個……」

馮明是第一個。我們都在步他的後塵。——但是我不敢說。

「你還寫小說吧？」勇人鼓勵地問。

「寫。除了寫小說，還寫讀書筆記，日記。給女人寫信。另外，我寫了連篇大套的檢討書，分別交給學校保衛組，交給家屬委員會，交給
警察叔叔……我苦苦切磋寫作技巧。」

勇人笑了。

鄰桌有幾個中年人大聲地爭辯著：按照正規的西餐吃法，遇到雞能不能上手？接著他們扯開了，又談到西歐北美，國外的情形……

在國外，蘇共二十大以後，各種反馬克思主義的思潮猖獗一時——假共產主義，實證主義，影響極大的存在主義……它們不可避免地給文學和藝術帶來了陰暗的逆流，
也在不同程度上侵襲著中國青年，我們必須警惕。

「《九級浪》……」我想起這幅海景名畫。我的迄今為止的坎坷遭遇似乎都被畫在其中了。

勇人緊接著說：「你改邪歸正吧。《九級浪》這幅畫正好描繪出咱們這幾個落水者。你改邪歸正吧。」他責問：「陸子，你幹了不少缺德
的事吧？好多人都罵你是人面獸心的流氓。」

「隨他們罵去。我不抽煙也不喝酒，拈花惹草是唯一的嗜好。我是大正數。多多益善。」我興高采烈地說，有些忘形了。

他不安地盯視著我：「你好像有些精神分裂症哩。」

我微微一笑。這時，一個醞釀已久的想法（手稿至此為止）在心裡明朗了：認真地寫一部小說，回答那些虛偽的道學君子。我想這將是一
個中篇，但是它不會比長篇小說小。由於寫的是日常生活，保證細節的真實輕而易舉。關鍵要寫出典型環境中的典型性格，對整個故事作
富有哲理的敘述。這很棘手，然而我一定要寫，要含著微笑，和目前的生活方式告別。也許這一部還很幼稚，但是第十部、第一百部時會
深刻得多。題目不必商榷——《九級浪》。

我越想越具體。放在桌子上的右手，也不安分地動來動去。我甚至想在這雪白的檯布上寫下來未來小說的第一行字。

但是，勇人馬上把我從雲端拉了下來，落在堅硬的土壤上。「司馬麗怎麼沒來呢？ 時間早過了，你到郵局打個電話問問，好不好？你認識東單郵局嗎？」

我怎麼會不認識呢，我一直玩世不恭地鬼混著，除了托請別人介紹以外，還直接在大街上認識「馬路天使」。我喜歡在用功后和那些花瓶
式的女同學輕薄一番，藉以調節大腦神經，消除讀書和寫作的疲勞。把她們約在東單郵局相當合適，那裡四面交通發達，而且附近有好幾
家電影院，可以隨時找到一個黑暗的談話場所，躲開熟人的視線。我研究了這些人的心理特徵，把她們的年齡、智力和做人態度對照起來
，終於從一般現象中，發現了規律性的東西，這也是一項社會調查。

改邪歸正，唉，改邪歸正。

我不知所措地走出新僑，看見伍行浩正站在馬路沿上擦汗，心裡陡然有了辦法。

我跑過去，親熱地摟著他細長的脖項，騙他說我非常想他，現在有要緊事要和他單獨商量。我指著一個沒人影的暗處，讓他到那邊去等我……

老伍受寵若驚，十分順從地去了。我冷笑一聲，拾起一塊稜角尖利的磚頭，準備等會兒把它拍在老伍的腦袋上。那個碌碌無為的伍老頭，
又會奇怪兒子為什麼在外面挨打，又得挨到半夜給他喂中藥，煮雞蛋……

我蹣跚地往前走。在我的內心深處，一個巨大的浪濤呼嘯著捲起，這當然是——九級浪！它彷彿要衝刷掉我總在沉思的那些問題，但這是不可能的。

我還沒完全成熟呢，我在這風暴般的動蕩生活中積蓄力量——為了將來。

……是為了我的英雄時代。

我持磚在街上走。到了東單開闊的十字路口，我茫然地站住，不知道前面哪一條是我應當循進的道路。



＊ ＊ ＊











「啊啊……哈哈……啊…… 哈啊…… 」

原來苟老太太非但沒有走，還引來一幫我沒見過的人，堵在我家門口，盡情地嗤笑著。

我生氣地站起來，準備把他們統統喝走，但是仔細想了想，又忍耐地坐下。

忍耐是希望的依屬。

於是，我放下司馬麗的來信，嬉皮笑臉地喊道：

「請客人到俺們屋裡喝水吧！苟奶奶。」



——完



1970年深秋    整整20歲    錄此為念



根據趙一凡七十年代翻拍的手抄本微縮膠片錄入



以「中國現代文學館」收藏殘稿書影為基準校訂