畢汝諧奇人奇事之第一美男子臧津津 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。 

上世紀90年代的一個飯局， 

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師， 

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！  

畢汝諧奇人奇事之第一美男子臧津津    畢汝諧 （作家 紐約） 

在1968年北京江湖，臧津津是公認的第一美男子；就像重量級拳王是一眾拳王中的拳王，

臧津津當年是北京一眾美男子中的美男子，江湖人稱亮晶晶。

臧津津還有個外號臧阿飛，因為他有一段不光彩的歷史；他是男8中老初三，

經常在西單倒換公共汽車，臧津津喜歡與流里流氣的女孩勾三搭四；文革前，社會風氣淳樸，

同學們就喊他臧阿飛了。 

這裡要著重申明一個問題：文革期間，北京幹部子弟烏泱烏泱地干著各種各樣的壞事，

卻並非眉毛鬍子一把抓；我們這些在文化革命後學壞的人，對於像臧津津這樣在文化革命前就學壞的人，

抱有強烈的道德上的鄙視。我們打心眼兒里看不起他們這些在文化革命前就學壞的人，覺得他們是流氓，

而我們卻是玩主，壓根兒就不是一個檔次的。 

我是在北海冰場認識臧津津的。他長得很像電影明星趙丹，五官俊美，朝氣蓬勃；一見之下，

我的心狂跳不已——我不及他！從青春期開始，我便知道自己相貌出眾，心安理得地收穫來自女性世界的愛慕的眼光，

同時高度警惕周遭有無美男子，就像革命群眾高度警惕周遭有無美蔣特務一樣。

美男心理與美女心理差不多——驕傲、嫉妒、排他性；美男美女通常皆以自我為中心。

如果說，托勒密認為地球是宇宙的中心；那麼，美男美女則以為自己是社會的中心。   

我久久地打量著他，他也打量著我，我們相視許久；我主觀地企圖從他的臉上找出明顯的瑕疵，卻是枉然。 

如果採取百分制，他就是95分，而我只有90分；不要小看相差5分，5分啊5分，就像一道高闊的天塹，無法逾越。

我望著他，就像直視正午的驕陽——眼睛被刺疼了，進而心也被刺疼了。 

他主動開口說：同學，你怎麼老看我呀？ 

我老老實實地說：你長的不錯。 

他客氣地回了一句：你長的也不錯。 

我們就這樣相識了。我去冰場小賣部買來一毛五分錢一根的冰糖葫蘆請他，然後問他是哪兒的——

這個所謂哪兒的是指哪個黨政軍機關大院，無關地理位置。 

他說他叫臧津津，是鐵道兵大院的，又說他父親是鐵道兵文工團團長，上校軍銜；我們越聊越熱乎，相見恨晚；

他買來一毛五一瓶的桔子汽水回請我。

從此，我與臧津津狼狽為奸，搭夥在大街上拍婆子，強強聯手，成功率極高。 

臧津津堅決擁護文化大革命，感慨地說：多好啊，現在滿大街都是幹部家的女孩；文革以前，

大街上根本沒有幹部家的女孩兒，只有逃學出來的圈子，土裡土氣。 

我問圈子是什麼，臧津津壞笑著說：圈子就是社會主義國家的妓女。

我大為震驚；我知道，周恩來總理有一次接受外國記者採訪；外國記者問：中國有沒有妓女？

周恩來總理肯定地回答：有很多，是在台灣。怎麼北京也有妓女呢？我簡直不敢相信。 

臧津津告訴我很多社會上的陰暗面；文革前，彭真揚言要把北京打造成水晶城市、玻璃城市，

卻原來還有這麼多藏污納垢的陰暗角落。 

文化革命前，臧津津就和社會上的女阿飛廝混，聲名狼藉；1966年8月，紅衛兵運動興起，

臧津津馬上被男8中老紅衛兵揪了出來；如果是在二龍路中學或者西四中學這樣的平民子弟學校，

一個上校的兒子還是很神氣的；可惜他是男8中的，而男8中有的是8級以上的高幹子弟。

審訊臧津津的人，是李富春的混血外孫子李勇（又名安德烈，系李富春蔡暢的女兒李特特早年嫁給蘇聯人生的孩子），

他一拍桌子，喝令臧津津交代流氓行為；臧津津書面交代了與許多圈子往來的劣跡。李勇念他是個軍乾子弟，沒有打他。 

那個時候，臧津津一天到晚拍婆子，不幹別的；而我除了拍婆子，每天還堅持讀書寫作；

有時候實在寫不出來，就打開漢語成語小字典，

從第一個成語開始造句，直到最後一個成語；臧津津問我這是做什麼，我驕傲地說：為寫作打基本功。

蘇步青年輕時為了打基本功，曾經演算過一萬道微積分習題。

臧津津一臉茫然，問：蘇步青是誰呀？ 

我誨人不倦地笑道：蘇步青是數學家、復旦大學教授，他的夫人是日本人。蘇步青本人在政治上中間偏右

（文革前，知識界公認：錢學森左，華羅庚右，蘇步青中間偏右）。 

臧津津嫉妒地望著我，一時說不出話來，俊逸絕倫的趙丹臉因嫉妒顯得有些晦暗；而我則充分享受著這種嫉妒，洋洋得意。 

是的，一個美男子（1968年北京江湖第一美男子臧津津！）對另一個美男子的嫉妒，於後者就是一種莫大的享受。

一切差別都能產生性嫉妒，美男子之間也是這樣。當年，我是 北京幹部子弟圈 四大美男子里唯一才貌雙全者，

這就引起了其他三位的妒恨；1968年北京江湖第一美男子臧津津尤甚。 

20歲那年，我因創作手抄本小說九級浪蜚聲京華，許多同齡人稱我為作家而不名。面對智慧型女子，

我出口成章，妙語連珠，而臧津津 往往接不上話茬；我的這種壓倒性的優勢，使臧津津等感到窘迫，

無所適從——一個美男子竟然成為另一個美男子的陪襯人、活道具，何其尷尬！ 

 ——俄羅斯文學權威戈寶權和著名歌劇演員鄭興麗之女戈小麗（在莫斯科出生，後來成為博士、終身教授），

曾經半褒半貶地說：畢汝諧就是喜歡賣弄自己的小淵博。  

此後，臧津津不斷地在背後說我的壞話，而我只是一笑置之；與此相反，我到處說他的好話，

藉以表現人才美男子對草包美男子的寬容大度；那時候，社會上關於臧津津的惡毒謠言滿天飛，

有人說他進大獄了，有人說他身患梅毒；我欣然為他闢謠，從而實實在在地享受90分智勝95分的優越感和幸福感。 

臧津津曾經不懷好意地對我說：你的臉上有一種女性美。 

我當然知道這是明褒暗貶，是美男子之間互別苗頭；於是，我順水推舟地拍手大笑道：太好了，

男人女相是大福相——我跟毛主席一個樣兒！    

展望未來人生，臧津津說：我這輩子就是想吃喝玩樂；而我說：我這輩子就是想當作家。 

單看外貌，我不及臧津津；可是一開口，臧津津就暴露了他的短板，腹內空空，胸無點墨；

臧津津家除了公家發放的幾本幹部必讀，什麼書也沒有，他也從來不看什麼書，就憑著一張趙丹臉在大街上鬼混。 

我與臧津津都自視甚高，彼此不服氣。

有一天，我的一個發小帶著我和臧津津去毛澤東的俄文翻譯師哲（4級高幹）家，企圖分別勾引師哲的兩個女兒，

以此一決高下；哪知道師家姐妹一聽臧阿飛來了，生氣地把我們轟了出去。我感到灰頭土臉。 

——山不轉水轉；打倒四人幫后，一位女性老前輩要把我介紹給師哲的小女兒，

還說師哲現在已經從秦城監獄放出來了，享受副部級待遇。我苦笑著婉言謝絕了。 

出國前，我去北京游泳隊採訪，巧遇師哲的另一個女兒；她是北京游泳隊的教練。我對當年的少不更事表示歉意，

師教練苦笑道：文化革命的事兒，誰說得清啊。事情過去了就過去吧。 

北京是等級極其森嚴的地方；對此，我和臧津津如魚飲水，冷暖自知。

臧津津搭上了西路軍巨頭陳昌浩（4級高幹）的一個繼女（並非陳昌浩的親生女兒，而是陳昌浩續弦夫人帶過來的油瓶），

這位繼女嫌棄臧津津家級別低；而同時我搭上了郭洪濤（高崗習仲勛的陝北戰友，5級高幹）的一個女兒，

也遇到了同樣的問題。 

也就是說，美男子的相貌有其局限性，並不能完全填補等級差距。 

作為北京公認的第一美男子，臧津津理所當然地成為眾矢之的，被幹部子弟和平民子弟共同視為公敵公害。

有一回我和他在西單拍婆子，一群呼嘯而過的幹部子弟突然大呼：臧津津在這兒呢，打丫的！

臧津津趕快逃之夭夭，我也連忙躲進附近的商店避禍。 

我發現臧津津名聲太臭了，我跟他成為鐵哥們弊大於利。人都是很現實的；於是，我適當地拉開了與他的距離。 

為了保障自身安全，臧津津找了一個大靠山，即1968年北京江湖的大大有名的將門子弟小罈子（真名譚餘光）；

這傢伙在北京江湖很有勢力，人見人怕。他經常騎著車帶著隨從四處瞎逛。小罈子戴著平光眼鏡，

用冷冷的蛇一樣的目光打量別人；而他的手下則拿出一個結實的棉布口袋，向所有人募集錢款。我捨不得犧牲現金，

又不敢一毛不拔，就拿出兩斤糧票，投入那個棉布口袋。 

——最近，習近平提出共同富裕，讓先富起來的人自願捐款。我就想起了1968年北京江湖的小罈子，

冷冷的蛇一樣的目光以及那個棉布口袋。 

臧津津投拜小罈子這個惡煞，躲過很多禍事；但是，他最終還是沒能逃過血光之災，而操刀者正是他的靠山小罈子。 

其情節就像電影電視劇一樣頗有戲劇性—— 

臧津津去北大荒之前，小罈子突然找上門來，說：你知道嗎，有人要拿刀捅了你。臧津津說：

那我從今天起就不出家門了，他們總不能闖進鐵道兵大院吧。小罈子獰笑說：這一刀你躲不過去了，

因為是我要拿刀捅了你！說罷拔出刀子，戳在臧津津的屁股上，血流如注。 

後來，臧津津把這條戳出了一個破口的國防綠軍褲拿給我看，還說他要把這條褲子帶到北大荒，作為永久留念。 

我暗想：阿彌陀佛，幸虧我不是北京第一美男子，樹大招風啊。臧津津是萬人恨、人民公敵，多少人要打他害他！

我還是踏踏實實當黃花魚吧，溜邊混混就是了。可不敢強出風頭。 

作為美男子，作為風流人物，總是要被無數男人妒恨的。性嫉妒是一種非常可怕的、極具破壞性的嫉妒；

而且，性嫉妒絕不會赤膊上陣，它總是披著華美戰袍登場，肆行其惡。 

又過了一段時間，臧津津憑著這張趙丹臉，被八一電影製片廠錄取為演員。臧阿飛進八一電影製片廠了！

這個消息旋風般地傳遍全北京，引起幹部子弟和平民子弟的公憤。 

於是乎，雪片般的舉報信飛向八一廠保衛部；新賬老賬一起翻了出來，臧津津被說成是混世魔王了！ 

臧津津由是成為八一廠保衛部的重點監視對象，而他自己渾然不覺；終於有一天，

他和一個有夫之婦被保衛幹部堵在床上，就此作為害群之馬被八一廠開除了，全北京人心大快。 

臧津津苦惱地對我說：走在西單王府井大街上，幾乎所有人都認識我，這真不是件好事兒；我在北京混不下去了。 

我嘴巴上表示惋惜，實則樂不可支：太好了！北京第一美男子臧津津被迫離開北京！打開天窗說亮話，

北京這一畝三分地，美男子越少越好，醜八怪越多越好！ 

我與臧津津一直面和心不和，瑜亮情結很深。 

別了，臧津津！

別了，趙丹臉！

熱烈歡送，熱烈歡送！

臧津津去了外省，娶了當地一個大官的女兒。文革后，腦筋靈活的臧津津利用價格雙軌制度的空子，

外加倒騰稀缺物資的批件，發了大財；再後來，

臧津津趕時髦去了法國，覺得沒啥意思，又回國享福了。 

早年，我說過我這輩子就想當作家，如願了。 

而臧津津說過他這輩子就想吃喝玩樂，也如願了。 

真可謂好事雙成。 

這是我和臧津津的宿命。