畢汝諧奇人奇事之「張春橋胞弟」 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。 

上世紀90年代的一個飯局， 畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

 畢汝諧奇人奇事之「張春橋胞弟」  畢汝諧 （作家 紐約） 

我讀過很多文革回憶錄，一言以蔽之：不真實。每個人都在文過飾非，自我美化；

各色人等的文革回憶錄，無人講述自己的缺陷、不足乃至罪孽。

大家鉚足了勁兒批判別人的壞處，彷彿唯獨自己是純潔無辜的白天鵝。

大家把複雜人性、歷史糾葛以簡單得可怕的方式表達出來，別忘了，文化革命

是一場觸及靈魂的大革命啊。

後世人讀了這些回憶錄，必將大惑不解：十年文革如山如海的罪孽，如何解釋呢？ 

畢汝諧畢竟是 畢汝諧——自我暴露最勇敢（陳毅詩游盧梭島）；那麼，就從我做起，

從現在做起；畢汝諧敢為天下先，如實坦白賣身投靠張春橋未遂的往事，以期拋磚引玉。 

當年，燈市口有一家中國科學器材公司，是中國科學院直屬的一個局級單位。

文革後期，北京社會出現了明顯的鬆動，除了公開放映的8個樣板戲，一些單位以內部觀摩為名，

放映一些西方電影。

我有時候去中國科學器材公司找內部電影票，認識了張春橋的胞弟張秋橋。

張秋橋長的跟張春橋像是一個模子拓出來的，但是，比張春橋高一些，瘦一些，麵皮黑一些。

他是 中國科學器材公司 的一個小幹部，卻是一個十分特殊的小幹部，因為張春橋的關係，

中國科學器材公司上上下下都要給他面子。 

那時，我是個工人，一個自命不凡、怨天尤人的工人；我很想找一個文墨方面的差事乾乾。因此，

我就在張秋橋身上打起了主意。 

我不露痕迹地接近張秋橋，時有往還；中國科學器材公司附近有兩家著名餐館，一是萃華樓飯莊，

一是康樂飯館。前者是著名的魯菜館，自不必說；後者原是資本家的私人食堂，後來被收歸國有了。

順便提一句，那時， 康樂飯館有個風騷而妖艷的女服務員，名叫

陳翠鳳（您聽聽這個名字，風塵氣十足！)；

可不敢小看這個陳翠鳳（江湖人稱康樂小陳） ，北京的老紅衛兵以及衚衕串子，

都曾經為她爭風吃醋，打過群架呢。 

借口答謝張秋橋的電影票，我頻頻在萃華樓飯莊（ 萃華樓飯莊有一道名菜紅燒對蝦，

價格奇昂，數量很少 ）、康樂飯館請他吃飯；為此，我花掉了所有工資和父母給我的零花錢，

說不肉疼是假話；我只能自我安慰：捨不得孩子套不住狼。 

終於有一天，我借著酒勁兒向張秋橋訴說了自己的苦悶，希望他能夠幫助我脫離苦海；我說我聽說

張春橋姚文元從上海帶來幾個筆杆子，平時住在釣魚台讀書寫作。我很羨慕這種生活。

張秋橋淡淡地說他很同情我的遭遇，願意幫我去疏通一下。 

 我興奮地把這件事告訴我的鐵哥們兒甘恢理（其父甘祠森是民革中央副主席兼

全國政協副委員長，正部級民主人士），

老甘也很為我高興；他說他也知道張春橋姚文元有個寫作班子住在釣魚台，吃香的喝辣的；

如果你能進這個寫作班子，就是一步登天了。老甘還好心好意地提醒我： 

聽說這個寫作班子是很嚴肅的，那裡只有男服務員，根本沒有女服務員。你得改一改風流浪漫的積習了。

抱著殷切的希望，我專門提著禮物，送到張秋橋在三里河的家裡。

那天，張秋橋不在。應門的是他的妻子。她大大方方地收下了禮物，和我聊了很久。她自稱是烈士子弟，

其父當年是彭雪楓的手下。我敏銳地感覺張秋橋夫婦平素與張春橋並無往來；

或許，和我一樣，他們也是通過報紙電視了解張春橋的行止的。而且，她根本不敢直呼張春橋的名字，

一口一個中央首長、中央首長。

 此後，我耐著性子等張秋橋的消息，度日如年。 

 突然有一天，老甘慌裡慌張地找我說：小畢呀，你是不是被人騙了？張春橋是有個弟弟張秋橋，

張秋橋也是個老革命呀，曾經當過羅榮桓元帥的秘書，正師級，行政9級。

張秋橋和中國科學器材公司沒有任何關係啊。 

我慌了手腳，多方打探虛實；最後證實中國科學器材公司的這個張秋橋只不過是個小職員，

和中央首長張春橋沒有任何關係。 

莫非這位中國科學器材公司的張秋橋吃了熊心豹子膽？ 

 細細想想，復盤研究，這兩口子冒充張春橋的弟弟弟媳，究竟圖個啥呢？騙吃騙喝騙禮物，

似乎還不足以解釋一切。因為這件事風險很大，在階級鬥爭天天講月月講年年講的恐怖年代，

冒充中央首長（而且是不可一世的張春橋！）的至親，一旦被抓說是詐騙犯還是輕的，把你打成

現行反革命也沒商量啊。 

我的解釋是：是用戲劇語言來說，這叫搶戲。在社會大舞台和人生大舞台，這兩口子原本是

雞毛蒜皮一樣的小人物、小職員、小烈士子弟；誰也不會正眼看他們。而偽張春橋弟弟弟媳渴望出人頭地，

成為備受尊敬的重要角色，吸引四面八方的崇拜的目光。於是，他們鋌而走險，出此下策，豁出去了！ 

他們不擇手段地攀龍附鳳，搖身一變，成為張春橋的胞弟弟媳，人人因而高看他們一眼；就連畢汝諧

這樣的自高自大之人，都要拍他們的馬屁。這給他們心理上很大的滿足。至於事情穿幫的可怕後果，則忽略不計了。 

恰在這個時候，瀋陽軍區歌劇團錄取我為劇本創作員；我懶得與偽張春橋弟弟弟媳糾纏，一個跟頭翻到瀋陽去了。

於我而言，文革是賣身無門的年代。