畢汝諧不當特務當作家 畢汝諧(作家 紐約)
司馬璐老師駕鶴西歸了。我不禁想起三十幾年前與之相關的那些陳芝麻爛穀子。
當年,為了追求創作自由,我放棄了相對優渥的生活條件及數以百計的情人(年紀大了,越發認識到這是極其寶貴的人生財富!),作為訪問學者遠托異國.
1985年2月16日,上海虹橋機場.我注視著行李箱(內有一大批觸犯禁忌、在國內不可能發表的手稿)順利通過檢查,不禁冷冷一笑:幾十年來,當局在文藝界錯抓了多少右派作家!今天,卻放跑了一個真正的右派作家!
落地於新大陸之後,當務之急是為這些待嫁的掌上明珠尋找婆家。於是,我給美國、台灣、香港的右派報紙雜誌投稿;其中也包括探索雜誌。這是段克文將軍和司馬璐先生合辦的同人刊物,兩位前輩一是主編、一是社長,精兵簡政。
早在北京時,我就通過內部渠道久聞這兩位前輩的大名。
1975年,當局釋放最後一批在押的國民黨戰犯。其中10名戰犯申請離開大陸,其中包括段克文將軍。他到了香港,即與中央情報局接頭,飛赴美國。而後出版名為戰犯自述的長篇回憶錄。
另一位司馬璐先生更是赫赫有名;他是站在反共立場研究中共黨史的專家,穩坐業界第一把交椅。我在北京時讀過他編著的多卷本中共黨史資料彙編;他收集的中共黨史的原始資料之豐富、翔實、全面,令我驚訝不置。文革期間,司馬璐曾經在香港編輯出版一本劉主席語錄;此事惹惱了江青,在群眾大會上說這是階級敵人的低級、可悲的做法。
兩位前輩收到我的稿件,對我慰勉有加;於是,我在探索雜誌發表一系列小說、劇本、政論、時評等等,打一槍換一個筆名。我通常採用昔日情人的名字作為筆名,這些名字大多帶有毛澤東時代的革命意味。 正可謂打著紅旗反紅旗。
後來,我來到紐約闖世界,自然要拜望兩位前輩,親聆教誨。司馬璐老師是中共黨史的活字典;巧得很,大陸的中共黨史權威廖蓋隆(中央黨史研究室副主任)的兒子當年是我的頭號鐵哥們;因為這一層關係,我兩邊傳話——司馬璐認為廖蓋隆治中共黨史功底很深,而我把這話傳到北京后,廖蓋隆則回話說他認為司馬璐的學術態度嚴謹。
親共反共,政治立場截然不同,卻對對方有所認同;足見做學問必須踏踏實實,不可投機取巧。
生活里,常常有一些無法預料的事情。有一天,段將軍請我吃飯,酒過三巡,他說台北那邊催問他,能不能找到一些優秀的大陸青年,策反那些重量級的大陸官方訪美人員,搞機密文件。
我很驚訝,表面上卻不動聲色;我委婉地說我隨便慣了,一向無組織、無紀律;敏感脆弱,任性妄為,無法勝任這一重任。段將軍很失望。
此後,我的幾個稿件被段將軍毫不客氣地 退回來了,我當然明白這是段將軍給我顏色看;但是,畢汝諧根本不吃這一套,犟脾氣上來,我乾脆與探索雜誌一刀兩斷了。
畢汝諧畢竟是畢汝諧 ——一不給國民黨當特務、 二不給共產黨當特務、 三不給玉皇大帝當特務!傲骨嶙峋,我行我素!
1983年盛夏,有人要把我介紹給凌雲的女兒;當時,國家安全部剛剛成立,原公安部副部長凌雲成為國家安全部首任部長。介紹人暗示,如果我答應這門婚事,可以把我送到類似國際關係學院這樣的地方培訓,然後出國工作。
阿彌陀佛,那個時候我連做夢也想出國呀;但是,我出國是想當自由作家而非當特務。
從公安部大院凌雲家出來,我淡淡地對介紹人說:謝謝你的好意,可惜我實在找不著感覺。
人貴有自知之明,百無一用是書生;筆杆子只能寫寫文章,當特務不會有好下場,必定砸鍋。
我的一個朋友D,原是中國青年報記者,還寫報告文學。他當了台灣特務(也不知道是不是頂了我的坑兒),被送至新加坡完成特工培訓,然後派到大陸執行任務被捕,結果在大陸蹲了差不多10年大獄才放回美國,何苦來哉?
D 是典型的文人性格:被捕后哭天搶地,哀求饒命,淪為大陸國安的笑柄(心理素質如此低劣!);回美后則自吹自擂,儼然以李玉和自居。
三百六十行,間諜也是一行。只是,我干不來這種保密性、專業性極強的工作,而且,除了作家,我對世上任何一種職業都沒興趣。
我有幾個鐵哥們分別給美國、台灣、北京當間諜,我因而獲得極其寶貴的創作素材。 2006年,我的60萬字的以中美間諜戰為背景的長篇小說太陽與蛇問世。
司馬璐 老師享年103歲,委實算是高壽了。這就是中國人說的喜喪。那麼,我就在這裡說個陳年趣事吧。
那時候,我和雲南作家趙繼康大姐(電影五朵金花的編劇),是探索雜誌的兩大台柱,我們倆包辦了全部版面的半壁江山。
有一回,趙繼康大姐給我介紹對象;從女方家出來,她說:我給你介紹對象,你怎麼答謝我呢?我說:我也不知道呀,no ideas;我手裡拎著一袋2磅裝的核桃仁,趙大姐一把掠過去說:好吧,就用這個謝我吧;然後揚長而去。
後來,我把趙繼康 做媒搶奪核桃仁的趣事講給司馬璐老先生聽,他哈哈大笑。
現在,我把這事給天堂里的司馬璐老先生複述一遍,以期他哈哈大笑著一路走好!
畢汝諧不當特務當作家 畢汝諧(作家 紐約)
司馬璐老師駕鶴西歸了。我不禁想起三十幾年前與之相關的那些陳芝麻爛穀子。
當年,為了追求創作自由,我放棄了相對優渥的生活條件及數以百計的情人(年紀大了,越發認識到這是極其寶貴的人生財富!),作為訪問學者遠托異國.
1985年2月16日,上海虹橋機場.我注視著行李箱(內有一大批觸犯禁忌、在國內不可能發表的手稿)順利通過檢查,不禁冷冷一笑:幾十年來,當局在文藝界錯抓了多少右派作家!今天,卻放跑了一個真正的右派作家!
落地於新大陸之後,當務之急是為這些待嫁的掌上明珠尋找婆家。於是,我給美國、台灣、香港的右派報紙雜誌投稿;其中也包括探索雜誌。這是段克文將軍和司馬璐先生合辦的同人刊物,兩位前輩一是主編、一是社長,精兵簡政。
早在北京時,我就通過內部渠道久聞這兩位前輩的大名。
1975年,當局釋放最後一批在押的國民黨戰犯。其中10名戰犯申請離開大陸,其中包括段克文將軍。他到了香港,即與中央情報局接頭,飛赴美國。而後出版名為戰犯自述的長篇回憶錄。
另一位司馬璐先生更是赫赫有名;他是站在反共立場研究中共黨史的專家,穩坐業界第一把交椅。我在北京時讀過他編著的多卷本中共黨史資料彙編;他收集的中共黨史的原始資料之豐富、翔實、全面,令我驚訝不置。文革期間,司馬璐曾經在香港編輯出版一本劉主席語錄;此事惹惱了江青,在群眾大會上說這是階級敵人的低級、可悲的做法。
兩位前輩收到我的稿件,對我慰勉有加;於是,我在探索雜誌發表一系列小說、劇本、政論、時評等等,打一槍換一個筆名。我通常採用昔日情人的名字作為筆名,這些名字大多帶有毛澤東時代的革命意味。 正可謂打著紅旗反紅旗。
後來,我來到紐約闖世界,自然要拜望兩位前輩,親聆教誨。司馬璐老師是中共黨史的活字典;巧得很,大陸的中共黨史權威廖蓋隆(中央黨史研究室副主任)的兒子當年是我的頭號鐵哥們;因為這一層關係,我兩邊傳話——司馬璐認為廖蓋隆治中共黨史功底很深,而我把這話傳到北京后,廖蓋隆則回話說他認為司馬璐的學術態度嚴謹。
親共反共,政治立場截然不同,卻對對方有所認同;足見做學問必須踏踏實實,不可投機取巧。
生活里,常常有一些無法預料的事情。有一天,段將軍請我吃飯,酒過三巡,他說台北那邊催問他,能不能找到一些優秀的大陸青年,策反那些重量級的大陸官方訪美人員,搞機密文件。
我很驚訝,表面上卻不動聲色;我委婉地說我隨便慣了,一向無組織、無紀律;敏感脆弱,任性妄為,無法勝任這一重任。段將軍很失望。
此後,我的幾個稿件被段將軍毫不客氣地 退回來了,我當然明白這是段將軍給我顏色看;但是,畢汝諧根本不吃這一套,犟脾氣上來,我乾脆與探索雜誌一刀兩斷了。
畢汝諧畢竟是畢汝諧 ——一不給國民黨當特務、 二不給共產黨當特務、 三不給玉皇大帝當特務!傲骨嶙峋,我行我素!
1983年盛夏,有人要把我介紹給凌雲的女兒;當時,國家安全部剛剛成立,原公安部副部長凌雲成為國家安全部首任部長。介紹人暗示,如果我答應這門婚事,可以把我送到類似國際關係學院這樣的地方培訓,然後出國工作。
阿彌陀佛,那個時候我連做夢也想出國呀;但是,我出國是想當自由作家而非當特務。
從公安部大院凌雲家出來,我淡淡地對介紹人說:謝謝你的好意,可惜我實在找不著感覺。
人貴有自知之明,百無一用是書生;筆杆子只能寫寫文章,當特務不會有好下場,必定砸鍋。
我的一個朋友D,原是中國青年報記者,還寫報告文學。他當了台灣特務(也不知道是不是頂了我的坑兒),被送至新加坡完成特工培訓,然後派到大陸執行任務被捕,結果在大陸蹲了差不多10年大獄才放回美國,何苦來哉?
D 是典型的文人性格:被捕后哭天搶地,哀求饒命,淪為大陸國安的笑柄(心理素質如此低劣!);回美后則自吹自擂,儼然以李玉和自居。
三百六十行,間諜也是一行。只是,我干不來這種保密性、專業性極強的工作,而且,除了作家,我對世上任何一種職業都沒興趣。
我有幾個鐵哥們分別給美國、台灣、北京當間諜,我因而獲得極其寶貴的創作素材。 2006年,我的60萬字的以中美間諜戰為背景的長篇小說太陽與蛇問世。
司馬璐 老師享年103歲,委實算是高壽了。這就是中國人說的喜喪。那麼,我就在這裡說個陳年趣事吧。
那時候,我和雲南作家趙繼康大姐(電影五朵金花的編劇),是探索雜誌的兩大台柱,我們倆包辦了全部版面的半壁江山。
有一回,趙繼康大姐給我介紹對象;從女方家出來,她說:我給你介紹對象,你怎麼答謝我呢?我說:我也不知道呀,no ideas;我手裡拎著一袋2磅裝的核桃仁,趙大姐一把掠過去說:好吧,就用這個謝我吧;然後揚長而去。
後來,我把趙繼康 做媒搶奪核桃仁的趣事講給司馬璐老先生聽,他哈哈大笑。
現在,我把這事給天堂里的司馬璐老先生複述一遍,以期他哈哈大笑著一路走好!
司馬璐老師駕鶴西歸了。我不禁想起三十幾年前與之相關的那些陳芝麻爛穀子。
當年,為了追求創作自由,我放棄了相對優渥的生活條件及數以百計的情人(年紀大了,越發認識到這是極其寶貴的人生財富!),作為訪問學者遠托異國.
1985年2月16日,上海虹橋機場.我注視著行李箱(內有一大批觸犯禁忌、在國內不可能發表的手稿)順利通過檢查,不禁冷冷一笑:幾十年來,當局在文藝界錯抓了多少右派作家!今天,卻放跑了一個真正的右派作家!
落地於新大陸之後,當務之急是為這些待嫁的掌上明珠尋找婆家。於是,我給美國、台灣、香港的右派報紙雜誌投稿;其中也包括探索雜誌。這是段克文將軍和司馬璐先生合辦的同人刊物,兩位前輩一是主編、一是社長,精兵簡政。
早在北京時,我就通過內部渠道久聞這兩位前輩的大名。
1975年,當局釋放最後一批在押的國民黨戰犯。其中10名戰犯申請離開大陸,其中包括段克文將軍。他到了香港,即與中央情報局接頭,飛赴美國。而後出版名為戰犯自述的長篇回憶錄。
另一位司馬璐先生更是赫赫有名;他是站在反共立場研究中共黨史的專家,穩坐業界第一把交椅。我在北京時讀過他編著的多卷本中共黨史資料彙編;他收集的中共黨史的原始資料之豐富、翔實、全面,令我驚訝不置。文革期間,司馬璐曾經在香港編輯出版一本劉主席語錄;此事惹惱了江青,在群眾大會上說這是階級敵人的低級、可悲的做法。
兩位前輩收到我的稿件,對我慰勉有加;於是,我在探索雜誌發表一系列小說、劇本、政論、時評等等,打一槍換一個筆名。我通常採用昔日情人的名字作為筆名,這些名字大多帶有毛澤東時代的革命意味。 正可謂打著紅旗反紅旗。
後來,我來到紐約闖世界,自然要拜望兩位前輩,親聆教誨。司馬璐老師是中共黨史的活字典;巧得很,大陸的中共黨史權威廖蓋隆(中央黨史研究室副主任)的兒子當年是我的頭號鐵哥們;因為這一層關係,我兩邊傳話——司馬璐認為廖蓋隆治中共黨史功底很深,而我把這話傳到北京后,廖蓋隆則回話說他認為司馬璐的學術態度嚴謹。
親共反共,政治立場截然不同,卻對對方有所認同;足見做學問必須踏踏實實,不可投機取巧。
生活里,常常有一些無法預料的事情。有一天,段將軍請我吃飯,酒過三巡,他說台北那邊催問他,能不能找到一些優秀的大陸青年,策反那些重量級的大陸官方訪美人員,搞機密文件。
我很驚訝,表面上卻不動聲色;我委婉地說我隨便慣了,一向無組織、無紀律;敏感脆弱,任性妄為,無法勝任這一重任。段將軍很失望。
此後,我的幾個稿件被段將軍毫不客氣地 退回來了,我當然明白這是段將軍給我顏色看;但是,畢汝諧根本不吃這一套,犟脾氣上來,我乾脆與探索雜誌一刀兩斷了。
畢汝諧畢竟是畢汝諧 ——一不給國民黨當特務、 二不給共產黨當特務、 三不給玉皇大帝當特務!傲骨嶙峋,我行我素!
1983年盛夏,有人要把我介紹給凌雲的女兒;當時,國家安全部剛剛成立,原公安部副部長凌雲成為國家安全部首任部長。介紹人暗示,如果我答應這門婚事,可以把我送到類似國際關係學院這樣的地方培訓,然後出國工作。
阿彌陀佛,那個時候我連做夢也想出國呀;但是,我出國是想當自由作家而非當特務。
從公安部大院凌雲家出來,我淡淡地對介紹人說:謝謝你的好意,可惜我實在找不著感覺。
人貴有自知之明,百無一用是書生;筆杆子只能寫寫文章,當特務不會有好下場,必定砸鍋。
我的一個朋友D,原是中國青年報記者,還寫報告文學。他當了台灣特務(也不知道是不是頂了我的坑兒),被送至新加坡完成特工培訓,然後派到大陸執行任務被捕,結果在大陸蹲了差不多10年大獄才放回美國,何苦來哉?
D 是典型的文人性格:被捕后哭天搶地,哀求饒命,淪為大陸國安的笑柄(心理素質如此低劣!);回美后則自吹自擂,儼然以李玉和自居。
三百六十行,間諜也是一行。只是,我干不來這種保密性、專業性極強的工作,而且,除了作家,我對世上任何一種職業都沒興趣。
我有幾個鐵哥們分別給美國、台灣、北京當間諜,我因而獲得極其寶貴的創作素材。 2006年,我的60萬字的以中美間諜戰為背景的長篇小說太陽與蛇問世。
司馬璐 老師享年103歲,委實算是高壽了。這就是中國人說的喜喪。那麼,我就在這裡說個陳年趣事吧。
那時候,我和雲南作家趙繼康大姐(電影五朵金花的編劇),是探索雜誌的兩大台柱,我們倆包辦了全部版面的半壁江山。
有一回,趙繼康大姐給我介紹對象;從女方家出來,她說:我給你介紹對象,你怎麼答謝我呢?我說:我也不知道呀,no ideas;我手裡拎著一袋2磅裝的核桃仁,趙大姐一把掠過去說:好吧,就用這個謝我吧;然後揚長而去。
後來,我把趙繼康 做媒搶奪核桃仁的趣事講給司馬璐老先生聽,他哈哈大笑。
現在,我把這事給天堂里的司馬璐老先生複述一遍,以期他哈哈大笑著一路走好!