憶胡玫 畢汝諧（作家 紐約）

憶胡玫             畢汝諧（作家 紐約）

   最近，中國大陸籌劃重新拍攝《紅樓夢》，總導演胡玫海選主要劇中人的演員，鬧得沸沸揚揚。我不由得憶及三十年前與胡玫的一段交往。
   1977年是解放軍建軍50周年，總政治部特舉辦全軍文藝匯演。我隨瀋陽軍區歌劇團赴京，住在八大處甲一號北京軍區大院。暇時便往城裡跑，邀朋會友。紫竹院後面的總政話劇團宿舍是我們這些狐朋狗友的一個長期據點。我通過舞美隊的李澍（現在澳大利亞），認識了她的室友、話劇演員胡玫。
   胡玫出身於文藝世家，其父胡德風是總政歌舞團的資深指揮，文革前以指揮大型音樂舞蹈史詩「東方紅」知名；還兼著什麼行政職務。胡玫自小當文藝兵，在動亂年代，算是一帆風順了。
   其時，胡玫年方十八，有一張清秀的娃娃臉，爽氣撲人。然而，卻在舉手投足之間，流露出與年齡不相稱的幹練。未久，我便知道這裡面的特殊原因了。
   蘇丹丹，這個芳名現在已經是十人九不知，當年在北京城卻是大大的有名——此姝原為總政歌舞團的報幕員，出身平平，卻捉住千載難逢的機遇躍入龍門，成為葉元帥的兒媳（有法律保障！）！這一「鯉魚躍龍門」的傳奇流播甚廣，為市井增添了難得的話題。蘇丹丹回到團里，大談特談帥府的奇聞逸事，炫耀帥府的特權——「你們看內部電影都是大家一起看，我看內部電影卻是自己一個人看……」

   榜樣的力量是無窮的——總政各文工團里出身貧寒、薄有姿色的眾姝，掀起了「嫁中央前十名（的公子）」的熱潮；結果卻是竹籃打水，盡皆落空，再也不見蘇丹丹第二了。
   胡玫置身於這股一相情願的攀爬熱潮之外，冷眼觀望。這裡面自有內幕：蘇丹丹並無藝術天賦，是胡德風一心栽培，把蘇丹丹從一名普通戰士變成報幕員；胡德風這樣做並非無因：蘇丹丹與胡玫的兄長熱戀，視蘇丹丹為沒過門的兒媳婦，卻不料蘇丹丹心大了，跳槽了。胡氏父子白忙一場，為他人做嫁衣裳，淪為公眾的笑柄。胡玫心頭的滋味可想而知。
   這件事深刻地改變了胡玫的人生觀，使得她沒有隨眾追慕虛榮，攀龍附鳳。胡玫多次談及海軍副司令員周希漢家的兩位風流公子，道：「大幹部，沒意思！」
   不同於那些繡花枕頭般的女演員，胡玫頗有獨立見解——說到張春橋以總政治部主任身份接見文工團員，胡玫沒有按照官方論調批判四人幫，而是認為「張春橋是個大人物，有水平！」。毛澤東的兒子毛岸青、兒媳邵華以及七歲孫子毛新宇前來觀看演出，一家三口（包括七齡童毛新宇）跟隨部隊首長上台接見演員，逐一握手；大家見怪不怪，視為正常，至多議論幾句「毛主席的孫子可真胖呀（那年頭，老百姓生活水平低，兒童都比較瘦），八成有一百斤……」胡玫卻一針見血地指出：「搞特權，搞到小孩身上了！」
   總政話劇團參加全軍文藝匯演的節目是話劇「陳毅出山」，指定演出地點是政協禮堂。於是乎，每天傍晚，我便隨胡玫搭總政話劇團的專車前往。
   胡玫只是一個群眾演員。「我是學生代表！」——在全劇中，僅此一句台詞。每當演到這裡，我就悄悄地潛入後台，等待胡玫卸妝后，藏身於層層疊疊的道具後面，吻個痛快……我開玩笑地稱她是「愛舔的小貓」；胡玫則反擊道：「畢汝諧，你是身經百戰！」
   其時，我和胡玫的交往受到客觀條件的限制。一回，我們約定在紫竹院公園門口見面，她卻姍姍來遲了——「我出不來呀！我爸爸發現我要出門，他就不走了！我只好假裝練功，把他哄過去了……」
   胡玫勤於練功，幾乎不放棄任何一個機會。有時候，她嘴上說著甜言蜜語，卻同時雙手插腰，把腿搭在椅子背、桌面、窗台上……革命生產兩不耽誤（我曾經與各類女演員深入交往，未見第二人如此練功……）。
   北京各大公園的夏夜是迷人的。我和胡玫常常遙望星空，測想未來。胡玫覺得繼續當演員沒前途；當時，同是總政話劇團演員的龔雪等人已經引起電影界注意，開始嶄露頭角，而胡玫默默無聞，她因而心情鬱悶。像多數自幼當文藝兵的女孩子一樣，胡玫的文化基礎嚴重不足；她拿給我看的日記和的應景文章（悼念周恩來等等）里，雖然有一股靈氣，卻隔三差五齣現錯別字；我建議胡玫報考電影學院或者戲劇學院導演系——演員因各種原由搖身成為導演，這在文藝界是很平常的事情。
   在日常生活中，胡玫的觀察能力不一般——我們去莫斯科餐廳吃飯，一個轟動什剎海冰場、四城聞名的風流女子從遠處經過，我指給胡玫看，胡玫敏銳地道：「哦，她畫了淡妝。」那時，女子化妝猶如鳳毛麟角（哪怕是風流女子！），我搖頭不信；待該女子漸漸走近，方知胡玫之言不謬。
   回到駐地，我津津有味地把與胡玫往來的詳情講給本團同事王大為（畫家），他努力表現出哲人的深度，道：「畢汝諧，你絕對不要輕易放棄任何一次戀愛，這是理解人性、剖析人性的好機會。」
   我和胡玫的交往持續了大約半年。我們都不是對方唯一的人選——在此期間，胡玫和馬某（馬洪之子）過從甚密，我的手上也還有其他好牌；雙方都沒有專一化乃至法律化的意願。新鮮感和熱乎勁過去后，我們便自然而然地退為一般性朋友。
   人以群分，胡玫的周圍有一些心高氣傲的同齡青年。我通過胡玫認識了總政的筆杆子X少華等人；世界真小——兩年後，我和X少華因同時追求何姓副外長的女兒而成為情敵……
   此後，許多年過去了。東風西風南風北風不斷地把有關胡玫的消息吹入耳鼓：「胡玫考上電影學院導演系了，和陳凱歌同班」、「胡玫從電影學院畢業了」、「胡玫進八一電影製片廠當導演了」、「胡玫
   來美國后，有一次，我去哥倫比亞大學東亞圖書館看「北京晚報」，讀到一則花絮——北京火車站廣場忽然飄下雪片般的鈔票，人們紛紛搶拾，卻見「鈔票」上印著「這是拍攝電影，謝謝你的合作」字樣……這正是胡玫導演的巧妙安排！我不禁心血來潮，給胡玫寫了封敘舊的簡信，寄到八一電影製片廠；旬日後，信封上加貼蓋了八一廠傳達室「查無此人」戳印的條子，退了回來；我也就斷念了。
   當年，我和胡玫共讀《柴柯夫斯基傳》，都喜歡裡面的一句話：「藝術家是以才能立足於世的。」我們鄙視平庸，自視甚高；然而，胡玫多次斬釘截鐵地道：「才能，要得到社會的承認！」；而今胡玫壯志已酬，因執導電視連續劇「雍正王朝」 、「漢武大帝」聲名大噪;我卻無以回告舊友，情何以堪？我自是不甘心，但是，「在日落之前，我還有時間收穫我的麥子嗎？（羅曼•羅蘭：《愛與死的搏鬥》）」……

2007年首發於彼岸雜誌