1949年新中國成立之後,中國政府在1958年決定以政府之力,花大量的人力物力財力,在河西走廊戈壁那一塊荒涼、貧瘠的土地上建造一座城。只是這座城在接下來將近五十多年的時光里,幾乎從沒有在中國地圖上標註過,那裡的地址是語焉不詳的國家級秘密。而這座城在很多紅頭文件中只有一個工廠代號命名的名字:404城,只有生活在那裡的人才叫自己的城名:核城,一個簡潔冰冷的名字,一座為了中國製造原子彈存在的城。從立城開始,這座城就像一座隱形的幽靈般的存在著,但是生活在這座城裡的人卻是活生生的,有血有肉,需要吃飯、上課、上學、上班的普通人。這些人都在五十年代響應祖國號召從四面八方匯聚到這個方圓二三十里都杳無人煙的地方。在那些激情燃燒的歲月里,他們(她們)為了心中的理想,在這風沙肆虐的荒地上開始修建一座為了放射性工業存在的城。個中的艱辛苦難,沒有經歷過的人無法體會,真正是用燃燒生命的方式在建設。
建城之初,參與建設的每一個人都懷著難以言狀的自豪。這裡建造了中國第一個軍用核反應堆,是中國核工業的起點。多少中國的精英聚集在這座城裡,國家也花大力氣建設這座城。集國家之力調來了頂級的廚師,還建造了自己的釀造廠。這一切只是為了留在這座城的人全力以赴工作。在沙漠中,在那個物質貧乏,在那個全中國無數人餓死的時代里。這座城的人可以喝自己釀的米醋,吃自己生產的雪糕。甚至為了讓大家工作之餘有一些娛樂,還在城中建起一座公園,從祖國其他地方運來各種動物,關在籠子裡面讓大家參觀。大部分中國人都還在運動潮流中掙扎的時候,生活在這座城市裡面的人卻好像生活在世外桃源或者理想國里一樣,這座有自己的電視台、報社、幼兒園學校、郵政局、公檢法甚至監獄的城市,獨立於紛亂的運動之外。
但是這座城真的很小,只有一條主幹道。飯後散步不管是領導還是百姓只能圍著那個毛主席像繞圈圈。甚至一座城的人相互幾乎都是認識的,以至於這座城好像一個放大版的大院子,很難想象生活在這裡的人是如何度過人生的大半輩子。
時光是最公平的給予者,不管曾經經歷什麼,高速發展的現代社會日新月異,而曾經義不容辭奔赴這座城的人們,卻彷彿住進時間流逝緩慢的幽暗之城。作為核工業生產基地存在的城市,它和外界永遠保持著一段距離。外面的世界越來越精彩越來越熱鬧,而這座城始終還是停留在五、六十年代的那座城。當年義不容辭奔赴建造這座城的人在這裡生兒育女,他們(她們)中的大部分都有了孫輩。這些80、90后出生在這裡,成長在這裡,卻渴望著離開這裡。對於父輩提出的——獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫的口號不以為然。越來越多的孩子們想要逃離這座太過於熟悉的城,對外界充滿憧憬,只是想要離開這座城沒有那麼容易。
2008年,這座城部分地方開始出現塌陷,國家才決定整體搬遷。經過半年時間,這座城的人們逐漸移居到嘉峪關。這裡和沿海城市相比,依舊不夠熱鬧,但是比起原來他們生活的幾乎與世隔絕的那座城,這裡已經太繁華了。大部分人很高興,終於可以離開那座幾乎是隱形的城市。但是還是有很多的孩子不習慣,不知道怎麼融入現代城市生活中。
曾經的404城,曾經的核城,如今依舊有武警在那裡把守,但是已經沒有了一座城人類生活的煙火氣息。當年渴望離開,去看看外面世界的孩子們已經長大;當年熱血奉獻青春的404人也已經老去,甚至離開人世。只是世事無常,歷史與記憶經過時光的發酵,產生了微妙神奇的變化,那座曾經被隱藏起來的核城,如果卻成為了一些人的理想城。當年想著逃離的人卻開始想念那種一座城的人親如一家的記憶。只是歷史不可能後退,曾經的那座城也永遠只能成為記憶中的那座城。
像這樣被中國政府藏起來的城市還有兩座:221、504。它們用語焉不詳的代碼命名,以神秘家園的面目出現在荒蕪之地,又隨著時代發展,終將融入歷史的荒漠。