人生如戲, 你方唱罷我登台

我只能告訴他，文中特別提到的那幾個激動人心的年頭，像1978和1984，多數時間都在學校的教室，實驗室，或在書桌前，像清教徒一樣，苦思冥想，為那些古怪刁鑽的前朝遺老， 像什麼朗道，泡利，海森伯格（不是《絕命毒師》裡面的那個，我說的是原版）提出的設想和假說而掉頭髮，在跟自己過不去，以圖為那些宏偉壯麗的大廈砌上哪怕一磚一瓦。一句話就是想做個泥水匠，陶匠什麼的。那時學校里潛心學問的人，彷彿聽不見傻子瓜子在牆外大聲叫賣的吆喝聲，也看不見張瑞敏掄起大鎚砸不合格海爾冰箱的場面。步鑫生就是一個裁縫，對他說的那句著名的話，「你砸我牌子，我砸你飯碗」，也就笑笑而已，沒有什麼特別的感受。歷史的洪流在外面洶湧起伏，我們作壁上觀。

時間就這樣溜走了，四十年不是一個短短的時段，如果生個孩子，都過不惑了。在以前的鄉下，四十歲都有資格當爺爺了。2014年春節聯歡晚會上出鏡，因問《時間到哪裡去了》而哭得稀里嘩啦的北京姑娘大萌子，結婚生子，也不過剛剛三十而立。回過頭看看這四十年，到底跟這些人生楷模差在那裡，以至於差之毫厘，失之千里？ 別人已乘黃鶴去，此地空留我一人？

我把人生比作演戲。一個人的一生就是一場自導自演的大戲。每一時段都有不同的人物出場，不同的事件發生；有時高潮迭起，有時波瀾不驚；有時密鑼緊鼓，有時悄無聲音。人的一生都與他人有互作用，我把它看作是一場社戲。是的, 魯迅小說中提到的社戲。

在他家鄉烏鎮那一帶，水網密布，河汊縱橫，戲台搭在水邊，高高的，觀眾乘烏篷船飄在水上。月光下，月朦朧，鳥朦朧，什麼都是撲簌迷離的。在台上，才子佳人，帝王將相，像走馬燈一般上來下去， 好不熱鬧。

要上台表演，得練好基本功。不管是生旦凈末丑，還是士農工商兵，要想演好，還真得要有點寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來的精神；俗話說，台上三分鐘，台下十年功。要想得個滿堂彩，吊嗓子，蹲馬步，練好了童子功，基本功再上場吧。

同樣的道理，若要在人生這戲台上表演好，現代人需要從小學開始訓練起，一直讀到大學，研究生，有些人甚至讀到滿面滄桑的年紀，成了博士，博士后，跟中舉的范進這樣的千老沒多大的區別。有時我都覺得很多人（包括我本人）的成長期太長了，整整二十年甚至三十年啊，我的一個同事的孩子把醫學院讀完，已經三十歲，才開始做臨床。試想這自然界還有什麼動物，不管是兩腳，四腳還是千腳的，不管是爬行，脊椎，靈長，還是哺乳的，敢用這麼長的時間來完成畜生的訓練， 再開始自己獨立的畜生！何況絕大多數動物，終其一生都活不過這樣的時段 --- 雄蚊子的壽命只有短短的10天，即便雌蚊子經得活，也不過四五十天！那些真正靠舞台表演為生的演員，什麼孟冬皇，六齡童，蓋叫天， 金嗓子什麼的，哪個不是年剛過十，就要出台討口飯吃的？

在這漫長的練功期，人們幾乎完全是靠父母，家庭和社會撫養和支持才能度日， 有時幾乎忘了還要獨立生活的那一天。現代社會造就培育了多少巨嬰！其實訓練所做的一切，不過是為了在今後人生的舞台上表演得中規中矩，讓人看了，至少不覺得離譜，失敗而已， 儘管最終的結果大相徑庭。

一個問題很自然地被提出：難道真的需要這麼漫長的學習準備階段嗎？在以前的時代，人的成長期要短得多，那時生產力低下和物質貧乏，根本不能支撐起這樣奢侈的培訓期。

而且隨著時間的推移，不管你學得怎樣，總共花了多少年時間， 人生的大戲總會呈現在人們的面前， 去接受觀眾的檢閱和欣賞。這一出齣戲里，有的演成了威尼斯商人，有的扮演了麥克白，有的再現了茶花女，有的以哈姆雷特出現；有的力拔山兮，氣蓋世，到頭來，演了個霸王別姬；有的十里相送，望郎封侯拜相，後來則成了寒窯的王寶釧；大多數人，不知不覺聚集在老舍的龍鬚溝，成了駱駝祥子。

有人說，現代科學技術的艱深，使得准入的門檻變得高不可攀，沒有十年一劍的研磨，是不能到爛柯山上去砍柴的。何況你要想衝擊世界的頂級記錄，你必須從最基本的知識技能學起，從最幼年開始。搞體育的人知道，運動員的每一個動作，從一開始就不能走樣，都必須標準規範。否則，長此以往，一般水平的比賽，你還可以混混，但是像博爾特九秒五八的百米紀錄，飛魚菲利普的八面奧運金牌，你窮盡一身，也是不能企及的。因為你在錯誤的道路上，越走越遠，積重難返了。頂尖人物，高手過招，比的就是那微小卻又致命的差距。就像打乒乓球，從小基本的動作都不對，永遠都是業餘水平，跟馬龍，許昕，樊振東相比，那是雲泥之別！

不過話又說回來，不是每個人都有飛利浦那鯊魚一般的腳板，和博爾特那樣長長的仙鶴腿，先天不足，何苦非要以自己的小身板跟這些不現實的目標相拼？何苦非要化那寶貴的十年二十年去追求虛無縹緲的東西？世界紀錄破不了，全國紀錄，州，縣，區和學校的紀錄不妨去試試？

於是很大一部分人，把這人生訓練的時間縮短到十五年，十年甚至五年，那以後，他們走出去做工，種田，擺攤，造房，修橋，鋪路，送水，開車了。他們去了社會這個大熔爐，就像阿拉斯加冰原上一歲的熊孩子，邁出了獨立生活的第一步。成了社會的一份子，變得不那麼嬌弱和傲氣。學會了實實在在做事情。感謝他們，使得那本已擁擠不堪的獨木橋變得不那麼擁擠。

在他們看來，人最終要去的就是社會，那個人生的舞台。人不管讀了多少年書，學了多少屠龍之技，用得上用不上，誰知道呢。他們先到這舞台上去了，就比那些還在苦練的人早點得到了擔當角色的機會，也早點知道了要演好戲，到底需要什麼樣的技能。在他們的眼裡，那些讀死書，死讀書的書生們很可能完全就與社會脫節了。

講一個笑話，倆落第秀才返鄉路上，落魄的不行。想到一生挑燈苦讀，到頭來鎩羽而歸，不禁悲從中來，歧路上倆人抱頭痛哭。這時過來一個挑著一擔大糞的農民，問他們所哭為何。秀才說，我倆才高百斗，無人慧眼識珠啊。農人說怎麼證明兩位才識呢。秀才說，讓你聽聽我們做的詩。 秀才甲出口成章，念到，「遠看城牆鋸齒齒」，秀才乙接著五步成詩，「近看城牆齒鋸鋸」。農夫聽了倆人的詩句，放下糞桶，拿起糞瓢，嚎啕大哭，兩秀才莫名奇妙，忙問農夫哭啥? 農夫言道，我一生日頭下揮汗如雨，種出大米白面，供給這些讀書人吃，可是吃出了這樣的蠢貨。他們滿肚子裝的不是學問，而是大糞，我地里正好缺肥料，可是空有一個糞瓢，不知道怎麼把倆人肚子裡面的大糞弄出來肥地啊。你們有學問，說說該怎麼辦？ 倆人一聽，嚇得魂飛魄散，一路絕塵而去！

四十年前，從大學放假乘火車回重慶時，出了菜園壩火車站，沿著長江邊走到燕喜洞（一個防空洞）附近，就要去一個小餐館坐下，要上一盤魚香肉絲，一碗毛乾飯（就是白飯, 和上海的陽春麵一樣用了修飾詞），那是我記得的最好吃的飯菜，經常跟人說起那滋味。女兒在美國生長，不懂中華文化的曲里拐彎，中國烹飪的博大精深，問道，魚香肉絲貴在魚香，幹嘛不直接用魚來做，那不就有魚味了嗎？何苦非要下那麼大功夫，用各種調料來合成出魚的味道？還把這作為廚師考核升級的指標？多此一舉不是？我一下卡殼了。哈哈。其實人的不斷修鍊，提高技能，就是變「不」 為「是」。能用調料做出魚香，荔枝味，那不是化腐朽為神奇嗎？試想在四川山區，魚和海產品稀缺，能發明出魚香解解饞，還真不錯的。倒是前幾天看了一個中華廚藝大賽節目，一位北京大賓館的特級廚師就以魚香肉絲獲得金獎。可他比的是刀工，說是一塊綢子放在肉底下，切肉絲時不能把刀下重了，不能切破布。為此技術，他苦練了十載有餘！這是幹什麼啊！我當時在想，如果他遇上了上面那個拿糞瓢的農民，他肚子裡面的花花腸子就要遭殃了！

在我的想象空間里，魯迅筆下的社戲舞台變成了大家競相表演而且有觀眾的人生戲台。如果你覺得有表演的慾望和技能，你可以從搖搖晃晃的人生的烏篷船上一躍而起，飛身跳上那高高的舞台，就像打擂一樣。然後在上面盡情地表演給大家看, 像華山論劍一般。演得好不好，別人去評說。問題是舞台狹窄，人又多，上面很擠。沒有辦法，只能把戲台往高築，讓人難以跳上去。機會太少，很多人可能一生都沒有撞大運，得到機會在那有觀眾的人生舞台上去表演一番。

這裡出現了一個微妙的轉折點。細心，聰明和擅長推理的人可能已經看到了把人從漫長的巨嬰周期中解脫出來的曙光。如果把問題仔細地排期，看哪些是可以改善，努力的，哪些是不可變動的， 你能發現，人在人生舞台的成功表演不外乎分為兩大部分：首先跳上舞台，然後再進行表演。人到底應該先琢磨跳上戲台，然後再琢磨怎麼演好戲呢， 還是反過來？

有一些聰明的人，他們不再在那裡苦練基本功，以期把自己的表演水準提高到無懈可擊的地步， 然後再去考慮怎麼上台去表演給別人看的問題。不是的，他們不做這樣的費時費工而又勞神的事。這樣對他們而言，太浪費了。

由於舞台的資源有限，不是你練好了就能上台表演的。他們的著眼點在於，不停地練習怎麼一下飛身而起，跳上舞台，佔據舞台，讓人看到他們的表演！至於表演的技巧如何，好不好看，吸不吸人眼球，那都在其次。人如果連跳都跳不上去，練了十年二十年，你不是白費功夫嗎？

我已經注意到好久了，人確實是可以這樣分門別類的：一類是專註於怎麼跳上舞台的人，另一類是下功夫苦練怎麼在舞台上表演的人。前者非常會利用一切的手段，擅長於搭樓梯，爬樓梯，總之一切使之登上舞台的方法都是他們感興趣的東西。后一種人則是屬於砌磚加瓦的人，一天琢磨怎麼樣夯實地基，再在上面建牆建房。

據我觀察，大凡學會了怎麼快快登上舞台的人，一般都比那些在下面十年二十年磨一劍，卻不擅長於往台上跳的人得到機會和成功的機率要大得多。這裡舉個例子。八十年代，大家都想出國，苦於無門。沒辦法，大家都去攻 TOEFL 和 GRE，填申請書，寄成百的信，到處借美元英鎊，皓首窮經，學TOEFL學到最後，變得像小和尚念經一樣。那時出國就像是人生的旋轉舞台。我認識一位聰明人，不顯山不顯水，能在送從未接觸過的外國教授去機場那短短的半小時內把教授搞定，回去就送邀請信，直接就去上學去了。而且每次機會都被他遇上，一生順利。

學會怎麼登上舞台的技能，似乎比在舞台下辛苦練功來得重要。因為你表演得再好，沒有機會表演給別人看，只能自己一個人在沒有觀眾的戲台上表演，就像《芳華》里的何小平在練功房裡的那段獨舞一樣，無人喝彩，多沒有意思。

於是我們這社會有很多人都去練習怎麼建人生的梯子，鋪路搭橋，怎麼登上舞台。而有權有勢的，像黑社會一樣霸佔控制著舞台，把他們的子弟，不經訓練，就直接弄上去。這就造成了為什麼在台上的，成了公眾人物的，怎麼顯得那樣蠢笨，那樣愚不可及，令人啼笑皆非。而沒有權勢的，也要想上去，沒辦法，只有出賣肉體，出賣靈魂，去賄賂管理舞台的莊主，讓他們有一個表演的機會。而吃瓜群眾，則只能乖乖地席地而坐，當觀眾了。

可以這麼說，很多上述的風雲人物是飛身躍上舞台的好手。

如此說來，怎麼登上舞台比怎麼在舞台上表演來得更早，更重要。然而，這種捷足先登者的成功，卻是依賴於這樣一個事實：大批的人，就是社會的沙子或者說基石們，無怨無悔，繼續埋首訓練他們的技能，沒有去走前者正走的路。如果一個社會的大多數人不再安心於基本技能的研習，而都去學怎麼登上舞台的技巧，全部去爬梯，那麼我們將看到舞台上群魔亂舞，烏七八糟，荒唐而毫無水平的一台大戲。誰能有耐心看得下去嗎？如果真如此，那就像德國以嚴謹和一絲不苟著稱的工匠精神，完全退化成了，十億人民九億商，還有一億跑單幫那樣的地攤貨的水平了。

再者，一個社會，傑出人物和普通人的相對構成，總是符合百分之一和百分之九十九的比例。同樣為他們所建的劇場，也是有高貴和低賤，稀有和普通，頂級和大眾之分。那些時代的精英，國之瑰寶，他們可以當之無愧到維也納金色大廳，卡內基Hall去盛大表演，那符合他們隆重的身份和如雷灌耳的聲名， 值得草民仰望，那是他們的歸宿；而我們草民，雖笨笨嗨嗨，卻歷經艱辛，十年二十年，矢志不移，勤於精業，以至於在一個非常狹窄的領域，也可以至臻化境，不能去那些有名的舞台上表演，那麼在鄉下紅磨坊的舞會上自娛自樂吧。如果那天到鄉下旅遊，沒準在那簡陋的舞台上看到一段你在莫斯科大劇院里都看不到的精彩絕倫的表演呢。你相信嗎？反正我信。法國巴黎當然是風華絕代，在那裡表演可以盡領春秋的時尚，而瑞士深山裡孤獨的鐘錶匠人工卻也能雕出至尊的時間之光不是？

在我的眼裡，人類的精英之於動物世界，就像獅子和老虎，他們是獸中之王，他們是戰無不勝的，定於一尊的。其他的都是什麼牛啊，馬呀，和長頸鹿等等，是被引頸自菜的，給他們送飯的。這就是一個赤裸裸的自然界的叢林法則。我有時看著很著急，為什麼幾隻獅子能夠面對成千上萬頭大水牛，旁若無人地撕咬它們的同伴，而所有的牛站在那裡，若無其事地看著同伴在痛苦地死去？好奇怪的感覺！水牛也是牛啊！

這種動物，不高貴，跟獅子老虎比，太不起眼，但它們仍舊不畏強權，照舊按自己喜歡的方式活著。真是很有意思。最近聽朋友提到，現總統無獨有偶也被稱為Honey Badger, 哈哈。我覺得，如此稱謂，不太恰當。 總統還不算精英？