讀《黃河青山》（中）

     約翰·厄卜代克（John Updike）曾在 New Yorker 上撰文評論黃仁宇的《萬曆十五年》，稱讚他的文筆「具備卡夫卡的夢幻特質」。黃的回憶錄《黃河青山》乍一看似乎想到哪裡寫到哪裡，看了幾頁后好笑地想，如果東一榔頭西一棒槌也算的話……但很快的，我見識到黃仁宇筆下時空穿梭，在過往和現實之間自由出入的功力。

      在過去的一點，回憶更久遠的過去，再天衣無縫地回到現在，孟拱河谷的日兵屍體和安亞堡圖書館里回憶范長江兩段可做「思接千載」「視通萬里」的例子：

      在孟拱河谷的第二天，我在橋下看到一具日兵（上尉）的屍體……毋需多久，我就發現死者和我有許多共通點，屬於同樣的年齡層，有類似的教育背景……想想看，要養大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然後他在長崎或神戶 上船，千里迢迢赴死……種種事由之所以發生，是由於他出生在黃海的另一邊。否則他將和我們在一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中瀰漫著野花的香味。而這名上尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。

     原文里沒有黑體，是我加的，看到這一段的時候覺得確實是夢幻般的文筆，眼見的景物和鼻聞的香味，清爽的清晨和滴水的字典，真正做到寫景如在眼前。同樣出色的還有回憶范長江那段：

   二十年後，回憶依然很鮮明。這個人的名字出現在報紙上，我從圖書館的六樓窗戶往外看，安亞堡的春天來的很晚，大樓間高聳樹木的枝椏間，只有一些黃綠色的花苞，空氣十分潮濕。我翻閱報紙時，似乎看到1938年悶熱夏天的長沙市內任意擴張的黑色屋頂。空間的轉換已壓縮了時間。……

     寫親臨戰場的恐怖：「我的聽力忽然變得很奇怪，就像擴音器的音量一樣忽大忽小。」「 我們四周的樹枝紛紛斷裂，到處充斥刺鼻的硝 酸味。我發現自己四肢著地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望振耳欲聾的爆炸聲趕快結束，同時卻觀察到草地上的螞蟻照常行動，似乎對更高等生物間的生死搏鬥渾然不覺。」

     寫過往情事不過寥寥幾筆勾略故人言行，沒有太多的細節，更沒有多餘的抒情。年輕時有一次時髦漂亮的女友說她哥哥不過是一個花花公子，黃想不起她哥哥哪一次不提到環遊世界，於是替自己找了一個借口「要有錢才能當花花公子」，女友嘲笑他的天真：「花花公子就是花花公子。如果要有錢再談玩樂，就不是花花公子了。如果花花公子沒有錢，就用別人的錢。」 大概這話很刺激了黃的神經，多年以後他還記得女友說話時意味深長的微笑。

   未完待續……

• [10/01]讀《青花瓷:隱藏在釉色里的文字秘密》
• [10/01]讀《我知道光在哪裡》
• [10/03]讀《圖解南懷瑾國學精粹》
• [10/10]讀《黃河青山》 （上）
• [10/10] 讀《黃河青山》（中）
• [10/12]讀《黃河青山》（下）
• [10/15]觀《探戈》
• [02/04]讀《荒廢集》 （一）
• [02/06]讀《荒廢集》（二）
• [02/10]《非常梅蘭芳》
• [02/19]情人節禮物
• [02/21]《崑曲六百年》

• 查看：[liuguang的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]