瓦爾登湖懷古：智者的呢喃

去往瓦爾登湖(Walden Pond)的那天梭羅不在家。我找到他的小屋，更準確地說是小屋的殘留，沉思默想了片刻，又摘了朵野花，留在他的台階上。之後我在湖邊站立了很久。我有點困惑，眼前的湖光山色同我的記憶或者想象中的不大一樣。

梭羅大概出去散步了，他時常在勞作一天後沿湖漫步。《瓦爾登湖》第五章「孤獨」是這樣開頭的：

「這是一個美妙的傍晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅」。

梭羅接著描寫牛蛙的叫聲，湖水的漣漪，還有那被寧靜的外表所掩蓋的生死戲劇 -- 狐狸，臭鼬，野兔正漫遊在原野上，而更兇猛的動物正在尋找它們的犧牲品。夜幕下的瓦爾登湖並不平靜。

我希望梭羅回來後會發現我留下的小花，他是這方面的專家。地上的腳印，彎倒的青草，他總能看出有沒有人來過，「從他們留下的微小痕迹里我還可以猜出他們的年齡、性別和性格」，我們的福爾摩斯寫到。我希望他能猜到我是為何而來的。

之後我對別人說我遇見了梭羅。對少數懷疑的人我耐心解釋：這種說法是有科學根據的。愛因斯坦說時間和空間是統一的流形。那一天我和梭羅在空間的三維上是重疊的，在時間一維上也只差168年。可是除以宇宙的年齡140億年，時間上差異可以忽略不記了。從這個意義上講我遇見了梭羅並不算太離譜。

這種說法當然不是我發明的，梭羅自己就說過地球上距離再遠從銀河系來看不就是一個點？其實，我也不需要去瓦爾登湖才能見到他，我一直都在同他交談。但我想實地見識一下這個時而蔚藍時而墨綠，變化莫測的神秘水體。 

梭羅和他的瓦爾登湖

《瓦爾登湖》(Walden：The Life in the Woods)是本奇書。有很長一段時間我一直認為這是本遊記，後來才發現很難將這本書歸類，部分是個人獨立宣言，部分是社會實驗，還有的是精神的發現之旅，諷刺，自我幫助的手冊等融為一體。

讀《瓦爾登湖》有點像同一個絕頂聰明的人交談。一頁頁翻過去，你有一種在與美國最優秀的思想家，哲學家對決智力的感覺。梭羅天馬行空，見首而不見尾，經常將讀者丟在塵土之中。這位哈佛畢業的作家、詩人、自然學家和無政府主義者的文風獨特。全書交織著對自然的細微觀察，親身體驗，以及個人犀利獨特的觀點。他大量使用比喻、象徵、隱喻等手法，旁徵博引古希臘、古羅馬和聖經的典故，以及民間傳說，甚至東方哲學。缺少這方面訓練的讀者難免跟不上，然而如果你堅持下來，你的努力會被大大地獎賞的。

梭羅的全名是亨利·大衛·梭羅(Henry David Thoreau)，美國著名的超驗主義者(transcendentalist)。1845年6月，梭羅決定離開文明世界，進到樹林中去過一種簡單的生活。關於進行這個社會試驗的動機，梭羅是這樣寫的：

「我到林子里生活是因為我希望活得有意義，只面對生活最基本的事實，看看我能不能學到點它必須教的東西，而不是當我快死的時候才發現自己從來沒有活過。」沉浸在大自然之中，梭羅希望通過個人反思來獲得對社會的更客觀的認識。簡單的生活和自給自足是梭羅的另外兩個目標。

在離麻省Concord城不遠的瓦爾登湖的樹林里，梭羅為自己建了一間小屋，全部的花費為$28.12。他開荒種地，過上了刀耕火種但自給自足的生活。勞作之餘梭羅有很多時間讀書，思考，寫作。梭羅既是信馬游韁的思想家，又是細緻嚴謹的科學家，他仔細地記錄了做過的事，花的錢，觀察到的現象，自己的心得等。這些思考和寫作的結果就是《瓦爾登湖》一書。首發於1854年，《瓦爾登湖》描寫了梭羅住在湖邊小木屋裡兩年兩個月加兩天的經驗和心路歷程。這本書將時間壓縮為一年，並通過四季的變化來象徵人類的發展。

智者的呢喃還是瘋人的夢囈？

有些書適合泛讀，有些書適合精讀。《瓦爾登湖》屬於後者。如果你沒有時間讀完全書，我建議你讀第五章「孤獨」(Solitude)，也是我最喜歡的一章。篇幅不長卻很能反映梭羅的風格，另外你還可以反覆重讀，細細品味。

梭羅曾經說過，「我沒有碰到比孤獨更好的同伴了」 (I have never found a companion that was so companionable as solitude)。他隱居的決定當時就不被常人理解。面對這些好奇和質疑，梭羅是這樣回應的：小屋的周圍有各種動物，有自然界的各種聲響，時而和風細雨時而暴風驟雨，偶然還有訪客，所以我並不孤獨。

在梭羅的訪客中有兩個不同尋常的人。一位是老者，年紀之大不可估計，「據說瓦爾登湖還是他挖了出來，鋪了石子，沿湖種了松樹的」，雖然人家都說他死了，但沒有人能說出他的墳墓在哪裡。另外還有位老太太，「大部分人根本看不見她，我卻有時候很高興到她芳香的百草園中去散步」。這位老太太知道長生不老的秘訣，靠著這個，她活得比自己所有的後代都要長。

關於兩人是誰一直有爭議，當時住在Concord的人都沒有見過他們。有人把它當成梭羅腦子壞了的證據，看見鬼了或者是孤獨寂寞久了想象出來的(Imaginary Friends)，不然為什別人都看不見？我知道梭羅說的是什麼。在梭羅看來精神世界和物質世界的邊界並不是那麼明確的，他可以隨意穿越。那位老者比較容易辨認，他就是耶和華神。而那位老婦人的來歷花了我許多的功夫，某一天終於開竅：老婦人就是大自然母親(Mother Nature)。

梭羅原來一直在與他們交流，難怪他一點也不孤獨。

長生不老的秘訣

今年六月我專程訪問了瓦爾登湖。置身青山碧水，在這寧靜的初夏向晚之時，彷彿聽到了造物主的呼喚。沿著小徑向青草更青樹林更密處慢行，突然想到是否可向梭羅討教長生不老的秘訣。梭羅自己只活到44歲，但他可能從大自然母親那裡聽到了點什麼。未果。後來我重讀《瓦爾登湖》才發現答案原來一直就在眼前，「是什麼葯使我們健全、寧靜、滿足的呢？」在第五章的結尾梭羅這樣問道，再往下讀他不經意之間露出了答案： 

 「純凈的黎明空氣」(undiluted morning air)。

我想在霧靄里喘不上氣的人們一定會同意，純凈的黎明空氣是長生不老的靈藥。

看到了這裡有人也許會起了發財的主意，為啥不能把美國的空氣瓶裝，再高價賣給土豪金，就像當年江湖郎中叫賣仙丹或恆河的聖水一樣。這個主意很好，唯一問題是充滿負離子，正電子，延年益壽，恢復活力的黎明空氣不容易保存。梭羅警告說，即使用最好的冷藏設備，黎明的空氣也不能安安靜靜地保存到中午… 「在此之前很久就會沖開瓶塞，追隨西行的曙光之神而去」。

梭羅講述的是一個寓言故事，他想表達的哲理細微但清晰：親近大自然，親近神是走向永生和真理的唯一道路，別無它途。

白露為霜注：梭羅的《瓦爾登湖》出來的早了一點，當時最多只能算是反應平平，但如同陳釀，歷久彌香。作家，環保主義者Ken Kifer是這樣評價的：「梭羅的仔細觀察和毀滅性的結論穿越時空，影響力隨著梭羅指出的缺點更加明顯變得越來越強。...那些似乎與他在瓦爾登湖的活動毫無關係的事件也已受到它的影響，包括國家公園系統，英國工人運動，印度的建立，民權運動，嬉皮士革命，環保運動，並回歸荒野運動。今天，梭羅的話語被人們熱烈地引用，包括自由派，社會主義者，無政府主義者，自由主義者(libertarians)和保守主義者。」

通向梭羅小屋的標記

小橋連接湖邊和小屋

梭羅小屋的遺址

只有基石還留著

遊客紀念梭羅的小塔

「我到林子里生活是因為我希望活得有意義，只面對生活最基本的事實，看看我能不能學到點它必須教的東西，而不是當我快死的時候才發現自己從來沒有活過。」 -- 梭羅

相關閱讀：

瓦爾登湖-孤獨，Walden (Chapter 5 - Solitude)。有中文譯本將Solitude譯為「寂寞」，個人認為並不准確。

http://thoreau.eserver.org/walden05.html