上海雜感（二） - 養老

往年回上海，必做的功課是為父母和長輩上墳，寄託一點思念。今年卻又多了幾位掃墓的對象，三個姐姐都走了，兩個葬在上海，總要再去見一面；一位農場結識五十餘年的莫逆之交，還小我一歲，生了腦瘤，今夏也走了，再見時已隔陰陽，到他墓前忍不住老淚縱橫。

到我這個年紀，還活著的碰頭，話題離不開健康和養老兩方面了。尤其是養老，這次回去聽到與看到的如此紛紜，真令人理不出一個頭緒了。

我的同齡人輩，除了含飴弄孫之外，高堂猶在，承歡膝下的也還不少。現在生活改善，醫學昌明，九十多歲的壽星隨處可見，百歲人瑞也不是新聞。在恭賀老人家壽比南山的同時，看不到的卻是伺候者的艱辛啊！

小學同學的母親一百歲了，身體自然羸弱，胃口也越來越差，慢慢的就不想吃東西了，再慢慢的眼見得就不行了。兒媳婦勸了也不聽，急得流眼淚；兒子看著不對，只好跪在母親面前，說你不吃我就不起來了。這樣逼著，總算吃一點，把口氣給回過來了。我問：「你每天這樣也不是辦法呀！」 他反問：「有什麼辦法呢？」 這倒也是，有什麼辦法呢？

另一個小學同學的父親九十六歲，老年痴獃，好不容易送進公立養老院，費用便宜得令人艷羨。可是那種公立養老院是只管養，不管醫的，老人家有一點點不舒服，馬上奪命連環Call 一個接一個打給子女，子女不到，他們是不管老人死活的。同學聚會，她的話題只有一個，就是怎樣照顧老父親。她說，大家都說父親高壽是我們子女的福氣，但不知道我們伺候他的艱辛啊！

我們這一代，一般都有兄弟姐妹幾個，父母老了病了，大家還有個商量，有個分工，或者老人健康時到子女家輪流住，或者老人病了子女到醫院輪流值班，累了還有喘口氣的時候。我們的下一代，十有八九是獨生子女，一對小夫妻要照顧四個甚至八個老人，怎麼弄得過來啊？

這次回去，聽了很多養老的信息，有趣，又有些心酸。

一種叫「抱團養老」。幾對夫妻平時玩在一起，興趣相同，話語也投機，不想給兒女增加負擔，商量著把房子弄到一起，大家輪流值班，過一種半集體的退休生活。不過這種想法理想主義的成分重了一些，不要說有人病了躺在床上，朋友照顧屎尿不可能長久，即便大家都健康，日日住在一起亦難免生出齟齬來。因此，這種養老法似乎也不見有大力推廣的。

另一種叫「小老養大老」。六十餘歲的退休者稱為「小老」，身體好的也還做得動。讓這樣的「小老」去照顧八九十歲的「大老」，做幾個鐘點就積累幾個鐘點的積分。等到這批「小老」 變成了「大老」 需要照顧的時候，他們可以使用當年的積分，請新的「小老」來照顧他們。這個方法聽起來有點令人心酸，但似乎是個可行的自救之道，不過應該有個組織者吧？在中國，好像唯有政府可以擔當組織者的角色，不知道政府有沒有這層考量？

當然，最流行的養老方法是住到養老院去了。同學告訴我，上海現在一般的私立養老院要先交一筆定金，從一百萬到二百萬不等，視等級高低而不同。老人入住后還要每月交月費，少則五六千，多者上萬甚至更多。老人去世后定金可以退還。他就考慮走這條路了，因為他是個中產階級，拿得出這筆定金，而獨生女兒去了美國，依靠不上了。他的朋友圈裡，很多人考慮走這條路，正在到處物色適當的養老院，有的甚至先付清定金佔個位置，免得過幾年定金漲價。不過這樣的養老院，即使住得起，他說也只能滿足百分之十的需求。那住不起的人呢？他聳聳肩，雙手一攤。我聽了並不吃驚，只是感到遺憾。這種事情，政府不作為是題中應有之義。領頭的沉湎於中國製造2025、中國標準2035、國之重器、自力更生這些春秋大夢，即將垂垂老去的這一代人如何養老，在他心裡沒有位置吧？反正他的娘沒有這層擔憂。

我小時候讀《古文觀止》里的《陳情表》，有一句話「伏惟陛下以孝治天下。」 我有些不解，老師解釋道：西晉司馬氏的祖先司馬懿、司馬師、司馬昭都曾經是曹魏的臣子，後來篡權奪位，是為西晉。如果以忠治天下，那是打自己的臉，無奈，只能以孝治天下了。歷史走到今天，又何其相似！今上也是以孝治天下，據說立了新法，子女不贍養父母算犯罪，要吃官司的。我總懷疑他立這個法背地裡有些貓膩，恐怕是想把養老的責任丟給子女吧？可是當年口口聲聲「只生一個好，政府來養老」是誰說的？今天裝聾作啞全忘記了嗎？

這次回去，同齡朋友們都在討論這個話題，卻沒有聽到什麼完善的解決之道。大家也只好過一天是一天，將來的事情將來再說吧，儘管這個「將來」是轉眼就到了。我有點杞人憂天，再過十數二十年，中國大批的老人老無所養，晚景凄涼，恐怕會成為很大的社會問題，為政者現在當未雨綢繆啊！

我已經離開了，也沒有打算回去養老，所以這篇文章也只是旁觀者言。很欣賞現時網上流行的兩句話：老得慢一點，死得快一點。算命先生說我是死於心臟病，我聽了很高興。心肌梗死，轉眼就走了，不受纏綿床榻之苦，不添兒孫陪伺之累，奄然而逝，也是一種瀟灑。