我所知道的錢鍾書（上）

我與錢先生緣慳一面，未曾面謁。雖然曾經在同一個學術領域工作過，但他是泰山北斗，我是新進後輩，沒有機會，也沒有這個膽量去當面請益。我的同門學兄寫了一篇《「折斷」新解》發表在《文史知識》上，有讀者發信批評為「胡說八道」，但錢鍾書先生卻認為「精細準確」，給予明確的肯定。學兄驚喜之餘，用駢文給錢先生寫了一封信，（我曾經在村裡全文介紹過，這是鏈接 https://big5.backchina.com/blog/298023/article-124190.html ），錢先生也回信獎掖，從此便因文結緣，成就了這一段忘年交。我們同班同學都為學兄感到高興，他的學問，因為家學淵源，是迥出於班裡其他同學之上，也只有他，才有實力與錢先生做如此學術切磋。

近來因楊絳先生去世，社會上議論紛雜，對錢楊伉儷的評價非常兩極化。贊之者據說將錢楊二位「捧上神壇」，貶之者又欲將二位「撂在地上」。對錢楊二位先生的政治立場和人品做派，我不想多置一詞，因為我根本不了解，無從妄言。對於錢先生的學問，有人指責為「兩腳書櫥」，指責為「沒有創造性思想」，我自認為這方面多少還懂一點，所以想來講幾句。

一位學術前輩在評論錢鍾書的學問時，說過這樣一段話：

我想最好的解決辦法只有採用「文革」時排印革命導師語錄的方法：即凡屬錢公發表議論處都用黑體字排出，所引各家之說的異同接榫處也用符號標明，這樣才不致被那些人誤認為是他人之說。錢公之語真是字字珠璣、言言金玉，縱有時只有寥寥數語，卻也起了畫龍點睛的作用。有了這幾句話，整段的引文也都會隨著破壁騰空而起了。不過，若不看前面的引文，專挑錢公之語來看，則對其論證的過程往往不甚明暸，也依然會對其妙諦體會不深的。要讀懂錢書，必須像讀經典那樣，字字句句，反覆研讀。試想不讀全書，僅草草瀏覽，就信口雌黃起來，何嘗不是另一種痴人說夢？

以我學習《管錐編》的體會，這位前輩的講法是通人之論，非常到位和深刻。《管錐編》之難讀和難懂，不是讀一般古典文學評論書可以相提並論的。說實話，我至今也沒有通讀過《管錐編》，因為實在太化時間，也實在太難懂，看這本書，對我而言，並沒有閱讀的享受。但是，當年為了工作的需要，我確實反反覆復地通讀了《管錐編》第一冊的「周易正義二七則」和「毛詩正義六十則」。今天，我就來犯個傻，將「毛詩正義二六則」按那位前輩的方法轉錄於下，讓大家看看錢鍾書先生到底有沒有學問。凡是錢先生的議論，均以紅色加粗標明。

毛詩正義二六    河廣

「誰謂河廣？曾不容刀」；《箋》：「船曰刀，作『舠』，亦作『舟周」。」 按解為刀、劍之刀，亦無不可；正如首章「一葦杭之」，《傳》：「杭、渡也」，《箋》：「一葦加之，則可以渡之」亦極言河狹，一葦堪為津梁也。漢高祖封功臣誓曰：「黃河如帶」，陸機贈顧書詩曰：「巨海猶縈帶」，隋文帝稱長江曰「衣帶水」，事無二致。「跂予望之」謂望而可見，正言近耳。《衛風 ∙ 河廣》言河之不廣，《周南 ∙ 漢廣》言漢之廣而「不可泳思」。雖曰河、漢廣狹之異乎，無乃示願欲強弱之殊耶？蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺；歧以望宋，覺洋洋者若不能容刀，可以葦杭。此如《鄭風 ∙ 蹇裳》中「子惠思我」，則溱、洧可「蹇裳」而「涉」，西洋詩人中情人赴幽期，則海峽可泳而度，不惜躍入（leap』d lively in）層波怒浪。《唐棣》之詩曰：「豈不爾思？室是遠而」；《論語 ∙ 子罕》記孔子論之曰：「未之思也！夫何遠之有？」亦如唐太宗《聖教序》所謂「誠重勞輕，求深願達」而已。苟有人焉，持詩語以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣於河之證，則痴人耳，不可向之說夢者也。不可與說夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰「斗酒十千」，示貧而悉索傾囊則曰「斗酒三百」，說者聚辯（參觀王觀國《學林》卷八、王楙《野客叢書》卷二、趙與時《賓退錄》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學齋占嗶》卷二、周嬰《卮林》卷三、王夫之《船山遺書》卷六三《夕堂永日緒論》內編），一若從而能考價之漲落，酒之美惡，特尚未推究酒家胡之上下其手或於沽者之有所厚薄耳！吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數有虛、實之辨（楊有仁編《太史升庵全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會），而未觸類圓覽。夫此特修辭之一端爾；述事抒情，是處皆有「實可稽」與「虛不可執」者，豈止數乎？汪中論數，兼及詞之「曲」與「形容」（《述學》內篇一《釋三九》中）章學誠踵而通古今語、雅俗語之郵（《文史通義》外篇一《<述學>駁文），已窺端倪。後來劉師培（《左盦集》卷八《古籍多虛數說》）則囿於量沙擢髮、海滴山斤，知博徵之多多益善，而不解旁通之頭頭是道，識力下汪、章數等矣。竊謂始發厥旨，當推孟子。《萬章》說《詩》曰：「不以文害辭，不以辭害志。......... 如以辭而已矣，《雲漢》之詩曰：『周餘黎民，靡有孓遺』；信斯言也，是周無遺民也！」；《盡心》論《書》曰：「盡信《書》則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也？」《論衡》之《語增》、《藝增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛舉櫛比，衍孟之緒言，而未申孟之蘊理。《文心雕龍 ∙ 誇飾》云：「文辭所被，誇飾恆存。.......... 辭雖已甚，其義無害也」，亦不道何以故。皆於孟子「志」、「辭」之義，概乎未究。蓋文詞有虛而非偽，誠而不實者。語之虛實與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，誇或非誣。《禮記 ∙ 表記》：「子曰：『情慾信，詞欲巧』」；亦見「巧」不妨「信」。誠偽系乎旨，徵乎言者之心意，孟子所謂「志」也；虛實系乎指，驗乎所言之事物，墨《經》所謂「合」也。所指失真，故「不信」；其旨非欺，故無「害」。言者初無誣罔之「志」，而造作不可「信」之辭；吾聞而「盡信」焉，入言者以誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉，斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆「以辭害志」也。高文何綺，好句如珠，現夢裡之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實者也，非本之心之不誠者也。《紅樓夢》第一回大書特書曰「假語村言」，豈可同之於「誑語村言」哉？《史記 ∙ 商君列傳》商君答趙良曰：「語有之矣：貌言，華也；至言，實也」；設以「貌言」、「華言」代「虛言」、「假言」，或稍減誤會。以華語為實語而「盡信」之，即以辭害意，或出於不學，而多出於不思。《顏氏家訓 ∙ 勉學》記《三輔決錄》載殿柱題詞用成語，有人誤以為真有一張姓京兆，又《漢書 ∙ 王莽傳 ∙ 贊》用成語，有人誤以為莽面色紫而發聲如蛙。《資治通鑒 ∙ 唐紀》六三會昌三年正月「烏介可汗走保黑車子族」句下，《考異》駁《舊唐書》誤以李德裕《記聖功碑》中用西漢故典為唐代實事；《後周紀》一廣順元年四月「鄭珙卒於契丹」句下，《考異》駁《九國志》誤以王保衡《晉陽聞見錄》中用三國故典為五代實事。皆泥華辭為質言，視運典為紀事，認虛成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執為可稽，又不思之過焉。潘岳《閑居賦》自誇園中果樹云：「張公大谷之梨，梁侯烏椑之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖」；《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設，有武則天曾照之寶鏡、安祿山嘗擲之木瓜、經西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據此以為作者乃言古植至晉而移，古物入清猶用，嘆有神助，或斥其鬼話，則猶「丞相非在夢中，君自在夢中」耳。《關尹子 ∙ 八籌》：「知物之偽者，不必去物；譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之名。」 可以觸類而長，通之於言之「偽」者。亞里士多德首言詩文語句非同邏輯命題（proposition），無所謂真偽（neither has truth nor falsity）；錫德尼（Philip Sidney）謂詩人不確語，故亦不誑語（he nothing affirms, and therefore never lieth）；勃魯諾（ Bruno）謂讀詩宜別「權語」 （detto per metafora）與「實語」（detto per vero）；維果亦謂「詩歌之真」（il vero poetico）非即「事物之實」（il vero fisico）；今人又定名為「羌無實指之假充陳述」（non-referential pseudo-statement）。孟子含而未申之意，遂爾昭然。顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯為中道爾。

我之所以傻乎乎的將這則考訂全文列印出來與大家分享，就是想證明，錢鍾書先生的學問，絕不是社會上流傳的「兩腳書櫥」、「沒有創新思想」云云能夠貶低的。即如這一則考訂，就將「詩文之詞虛而非偽」這個文學評論中應當秉持的重要原則發揮得淋漓透徹，引證之廣博精確，論述之通達深刻，可謂無出其右者。看看當今的古典文學評論圈子裡，有幾個人能做到這種程度！如果這還算「兩腳書櫥」，那今天的學術圈子裡真應該多一些這樣的「兩腳書櫥」。

容我說一句不客氣的話，知道錢鍾書寫過一本《管錐編》的人中間，恐怕十有八九並沒有通讀過這本書（包括我在內），最近對錢鍾書嘖有煩言的余傑先生、王朔先生等人，恐怕也沒有讀過《管錐編》。這不稀奇，《管錐編》本來就是極小眾的書籍，沒有讀過是正常的。沒有讀過卻大言不慚地指責作者沒有水平，就不正常了。余、王二位先生在各自的領域中都有過優秀傑出的表現，我想不通為什麼他們對「隔行如隔山」的錢先生要如此貶損。