從羅馬機場去民宿公寓的路上,熱情的司機滔滔不絕地為我們介紹沿路的古迹。他總結道: 「我們這裡,everything was two thousand years ago. 最新的景點,是1864年建的。」 我說:「在美國,1864年建的算是最古老的啦。」 他得意地笑了起來。
Everything 2000 years ago,那是誇大其詞,不過,Too many things 2000 years ago,卻是實話實說。
古城牆雖非兩千年舊物,卻也經千年風霜,至今屹立在市中心,並沒有因為寸土寸金而被拆除。
古城門早已廢棄不用,但作為歷史的見證,依然有它的價值。
羅馬市不大,除了幾條主要的大道,絕大多數小街是用一種叫Tarble stone的黑色方石頭砌起來的。聽說芝加哥老城的街道便是同樣風格。人行道年久失修,坑坑窪窪,街邊隨處可見煙蒂、紙屑等垃圾,與我們轉機時途經的德國慕尼黑那種窗明几淨得一塵不染,實在不可同日而語。
除了這些差強人意之處,羅馬給人的最深印象,就是無比厚重的歷史積累。整個城市看不見所謂的高層建築,一般樓房均在六七層左右,絕大多數維持著十八、九世紀的舊式風貌,現代風格者幾稀。淡土黃色的外牆,與隨處可見的千年古迹和諧一體。我不知道現代義大利人規劃羅馬的細節,城市在二次大戰時受到嚴重破壞,雖說今天看到的是重建后的風貌,羅馬人刻意保存歷史的殷勤深意卻是顯而易見。
這種舊式建築在羅馬隨處可見,與旁邊的古城牆和諧共存。
這是新蓋的樓,但格式和顏色古意盎然。
博物館的建築自然要仿古的。
即便是辦公樓和地鐵站,也做成十八九世紀的風格。
最出名的當然是Colosseo,古羅馬的競技場。巨大的廢墟巍然矗立,雖然只剩下殘垣頹壁,猶可想見當年的嵯峨輝煌,以及羅馬人觀看奴隸格鬥時的狂熱醜態。
這是一個巨大的建築,照片上方那塊白色半圓形的平台是復原的競技場部分平台(Arena),當年的Arena是覆蓋整個橢圓型場地的。格鬥士、野獸和操作的奴隸全部在平台之下,開始表演的時候才把人和野獸從底下放到平台上來。前兩年好萊塢有一部電影Gladiator,說的就是格鬥士的故事。格鬥士與野獸斗,輸了自然喪生獸吻;格鬥士之間互相比試,輸者由觀眾席上的貴族決定生死。導遊說,因為訓練一個格鬥士不容易,所以貴族們也不會輕易讓輸者去死,留著下回還能用。如果多次獲勝,格鬥士就有可能脫卻奴隸身份,成為平民,因此很多奴隸願意拚死一搏。導遊說得平淡,我聽著卻感覺渾身發涼:這就是古羅馬,創造了無數奇迹的年代和地方,卻也製造了多少罪惡!
這就是復原Arena的下面,如果整個Arena全部蓋好,下面便是一片漆黑,奴隸們必須在燈光下工作,可以想象那是彷彿地獄一般的環境!據說每次表演,下面負責後台操作的奴隸多達百餘人。
從照片上人與建築的比例可以看出競技場有多高。我的攝影技術還在只會按快門的層次,無法使大家體會那種巍然矗立的氣勢。
那一片白色大理石的地區,是保存至今的觀眾席。當年坐在那裡的都是寬袍大帶身份高貴的羅馬貴族。上面一層是站席,是羅馬的平民看錶演的地方。
古羅馬人已經具備高超的建築技術,據說建造拱形門的時候不用任何粘結劑,經過精密的計算,所有石塊依靠本身重量互相抵住,形成拱形,千年不倒。
Colosseo是偉大的,即便是所剩無幾的遺址也足以令人驚心動魄。但是我們想象一下當年的場景。驅使奴隸與野獸格鬥,奴隸與奴隸之間格鬥,一條條活生生的人命在撕殺中湮滅,看台上的貴族和平民卻笑逐顏開,享受著鮮血帶來的快感與滿足。羅馬人窮奢極侈的惡習,卻為人類留下了萬眾矚目的建築奇迹,歷史老人真會開玩笑呵。
其實羅馬古建築中令我更為印象深刻的是Pantheon,萬神殿教堂。這個建築始於公元前67年,公元80年毀於祝融,隨即重建,至今也已近2000年了。
與格鬥場不同之處,萬神殿是幾近完整地保留到現代。雖然2000年來歷代教會不斷修繕擴建,但是最初的風貌歷盡風霜,猶在人間,而且祭祀禮拜的功能也都還存在。
想想我們中國,2000年前的古建築,以我所知,是蕩然無存了。我曾經尋訪漢大明宮遺址,幾處極矮小的土堆,黍麥離離,連臨風懷想的餘地都沒有,極為惆悵。
羅馬古建築的琳琅滿目,中國古建築的零落蕭條,何以反差如此之大?我覺得似有客觀和主觀兩種原因可資反省。客觀而言,地中海沿岸盛產石料,堅硬的石灰石、細膩的大理石隨處可得,故所以無論藝術雕塑還是房屋建築皆以石料為之。石之堅硬,自然更能抵抗歲月的侵蝕。中華文明發源自黃土高原,土多而石少,秦始皇陵中的兵馬俑乃陶土燒制而非大理石刻制,亦可反映當年取材的窘迫吧。土木結構的建築易毀於水火而難以持久,也在情理之中。
主觀而言,某些中國人處理祖宗遺產的態度實在令人氣結。毛澤東建政之初,建築學家梁思成再三建議保留北京老城,另闢一處新城,安置中央政府各部委的辦公大樓。太祖置若罔聞,他正沉浸在打掃龍廷坐天下的激動之中,哪有心思考慮保存祖宗的舊物!更何況歷代君王,除了秦始皇,哪一個在他眼裡。於是乎,城牆拆了,城門拆了,四合院拆了............ 祖宗留下的好東西,被子孫棄如敝屐。這次在羅馬參觀,多次看到沒有頭顱的大理石雕像。頭頸部最細,容易折斷,或遭兵燹,或受風霜,不幸而喪其元,給後人留下遺憾。我不禁又想起西安武則天墓道兩邊肅立的幾十尊翁仲石像,我看到的時候,清一色沒有頭顱,是1966年紅衛兵的傑作!紅衛兵都是十七、八歲的孩子,沒有人煽動,怎會懂得干這種喪陰德的事?那個煽動者,真是中華民族的孽種!
我們在威尼斯參觀博物館的時候,正好館里在開展一個研究項目,由義大利一家大學與英國一家大學共同參與。在他們對項目的解釋詞中,我看到一句令我無限感慨的句子:The contemporary culture needs to be nourished by past. 「當代文化是需要往昔來滋潤的」(大意如此,拍了這句話的照片,可惜找不到了)懂得保留繼承,歷史的厚重就會在現代散發光彩。不懂得珍惜和繼承,面對五千年歷史,空餘黍離麥秀之嘆!