「烏里烏里、哈羅哈八」的芭蕾舞劇《牡丹亭》

一、芭蕾舞劇《牡丹亭》成心讓人看不懂

善作劇樓主人沙葉新先生在1994年香港當代華文戲劇國際研討會上，作了一個精彩的發言：「烏里烏呀、哈羅哈八、加加加、嘎嘎嘎、發發發、咋咋咋、呼啦呼拉、滴滴答答、噫噫噫噫噫噫噫噫、羅羅羅羅羅羅羅羅、莫莫莫莫莫莫莫莫、斯斯斯斯斯斯斯斯、洪羅洪羅洪羅洪羅洪羅、朱羔朱羔、數數數數、咳咳咳咳、嘻嘻嘻嘻……」發言之後，他問主席台上的一位專家，「是否聽懂我的話」。這位專家驚奇極了，說「聽不懂」。在場的所有會議代表都面面相覷，驚詫莫名。
　　沙葉新解釋說：「我剛才說的是一種極為獨特、極為個性化的抽象語言，它們生動而形象的表現了我的一種特定的感覺、特定的情緒、特定的印象。諸位不必考慮我的這種語言懂與不懂，因為只有小學生才提出這樣的問題。（沙葉新：《抽象發言》）

沙葉新所以要用這種「抽象語言」來發言，還建議將這種不需要弄懂的抽象語言作為大會的法定語言；是因為這次會議不論在會上和還是在會下都有一個問題經常引起與會者的爭論，即：戲劇要不要讓觀眾看得懂。

一種意見認為：戲劇是演員當眾表演的故事，當然要使觀眾看得懂；這一種意見據說比較傳統、比較陳舊，說起來也小心翼翼，不那麼理直氣壯。

另一種意見則認為：懂與不懂是小學生提出的問題。你欣賞一朵花，只要覺得它美，就無須要弄懂它是什麼意思；你欣賞一首樂曲，只要覺得它動人，也無須要弄懂它的含義；你欣賞一幅抽象畫，只要感覺到了它的內在精神，也不必去搞懂它的實際內容；欣賞戲劇，尤其是現代劇更是如此。這一種意見據說是比較先進、比較精深，所以論述起來也踔厲風發、義正辭嚴。　　
　　於是「憋不住了」的沙葉新，就作了如上的發言；之後有人對他說：「我這次來香港，最大的收穫是本以為有些新潮的戲只有我或者我們大陸的一些保守的人看不懂，這次才明白原來香港和外國好多戲劇專家也看不懂。以後啊，再也不必像《皇帝的新衣》那樣不懂裝懂了！」（沙葉新：《抽象發言》）

在沙葉新這個講話的十幾年之後，我也嚐到了沙葉新們所深惡痛絕的新潮戲的苦頭，這個戲就是成心不讓人看懂的芭蕾舞劇《牡丹亭》。

二、不中不西、不漢不和的芭蕾舞劇《牡丹亭》
　　今年香港藝術節邀請了中國國家芭蕾舞團來表演芭蕾舞劇《牡丹亭》，而且連演四場。沖著「中國國家芭蕾舞團」金字招牌和《牡丹亭》的盛名，我也大破慳囊，花了380大元買了二等票（一等票已經賣完），於二月九日晚上沐浴更衣、隆重其事地前往捧場。

結果，一小時五十分鐘的演出卻讓我大失所望，大呼上當。於是我想起沙葉新「烏里烏呀、哈羅哈八」的發言，想起他引用的一篇文章《巴黎當代藝術國際博覽會一瞥》里的話：垃圾組合、光怪陸離、雜亂無章、醜陋無比、反直覺。

中國國家芭蕾舞團，我想首先應該有「中國」特色；然而卻沒有。在國家、政黨、軍隊、權力、政治、輿論、意識形態，各方面無不死守「中國」特色的中國，偏偏在娛樂（不是文藝）領域大搞去中國化。

如果不看劇名，如果不看《說明書》，如果沒有硬生生插進去的兩三句崑劇《牡丹亭》唱腔或道白，我就可能看不出這是在演《牡丹亭》。誰是杜麗娘？哪個是春香？他是柳夢梅嗎？哪裡是「湖山石邊」，怎麼不見「牡丹亭畔」？巨型的腦組織模型表示做夢？夢中「廝緾」為什麼要在傾斜的吊板上？

一條幹樹枝和幾捆干樹枝代表什麼？寬袍大袖的歌舞伎一會兒唱著「沒亂里春情難遣」，一會兒被吊在半空。十幾個打打鬧鬧男女，是什麼身份、互相間是什麼關係？不說話的腳尖舞加上會唱歌的能劇，再加上萬聖節的殭屍亂串，芭蕾舞劇《牡丹亭》成了不中不西的大雜燴。