異鄉的一盞燈 1

三月的天，仍然黑的早，肖雲六點鐘從打工的小餐館出來時，天已經完全暗了下來，她用腳提起自行車燈的開關，車子立刻吱吱地響起了摩擦聲，車燈射出昏黃的光。

兩個穿著高底鞋的女孩子從她身邊走過，厚重的鞋底撞擊著步道，肖雲真怕她們一不留意會摔到自己身上，不由地向邊上靠了靠，女孩子踢踢踏踏地走進了餐館旁邊的咖啡店，咖啡店的媽媽桑的「一拉霞一嘛森」飄進肖雲的耳朵里，肖雲自己也在店裡用這句話迎接客人，她曾把它翻譯成中文的「歡迎光臨」，喊幾嗓子，到底缺少日語中的柔情，特別是咖啡店媽媽的那份甜美，肖雲每次路過咖啡店聽到媽媽的聲音，都會想象媽媽桑穿著和服，拖著木屐，儀態萬千的姿態。

騎上車子，肖雲拐進了有菜鋪那條馬路。說是鋪，實際就是用防雨布搭的小棚子，棚里棚外擺滿了蔬菜，有的按捆，有的按個，每種菜都標著價格，比起商場的菜便宜的多。肖雲三年來一直在這裡買菜，站在棚子口的小老闆娘，見了肖雲笑嘻嘻地打招呼「晚上好」。 

肖雲已經注意到小老闆娘從來沒對客人說過「一拉霞一嘛森」，她思襯著，恐怕是這麼寒酸的棚子，用「光臨」太虛張聲勢的緣故。

小老闆娘的裝束和她的棚子是一體的，肥肥的褲子，一件深色圍裙，圍裙外套著件大棉襖，手上戴著雙露出五指的手套，讓肖雲驚訝的是沒看見小老闆娘化過妝，在日本看慣了濃妝艷抹的婦人，肖雲每次看到小老闆娘都會有異樣的感覺，仔細想來，原來是她臉頰泛著紅色，嘴唇卻是烏黑。

「正是吃太刀魚的季節啊」站在肖雲旁邊的一位六十多歲的老太太一邊撿菜一邊對她說，肖雲對日本的魚沒有了解，笑了笑不置可否地「哈倚」了一聲，小老闆娘趕忙接茬說：「真是呀，太刀魚現在脂肪剛上去，吃刺身最好的」

肖雲急著回家，拎著五根一袋的胡羅卜和小老闆娘結帳。去推自行車時，還聽見老太太在問「好象不是日本人」。

小老闆娘回答：「中國人」。

「真漂亮啊！」

「是漂亮」

肖雲的家是在一條窄窄的碎石子小衚衕的盡頭，那棟兩層建築的木板樓房，住著四戶人家，肖雲是其中的一戶。單從銹跡斑斑的鐵制樓梯，就能知道房子已經有年頭了。房子的前面有一條三米寬的空地，一棵粗壯的櫻花樹矗立在其中，住在一樓的花田曾向盛年華抱怨過：他的屋子被這棵樹擋得見不了陽光，老姑娘說什麼也不肯砍樹。

花田說的老姑娘是這棟房子的東家，聽說是位七十歲的老姑娘，肖雲沒有見過，他們的租金是每個月從銀行匯給老姑娘的。

「什麼姑娘，年輕時她做美國人的婊子」花田伸出他的小指頭，吸著鼻子比畫著。深怕盛年華不能明白他的日語，他對老姑娘不砍樹，惱火極了。

花田五十多歲，自己說在這住了二十年，每天夜裡穿上制服，提著信號棒，騎著輛自行車去給施工的地方值勤。

住在這種房子里的人該是社會最底層的人，肖雲常這樣想。不過她沒有把自己家和李秋菊家歸入社會底層。李秋菊住在花田的隔壁，肖雲的隔壁住著叫莊子的八十多歲的老太太，老太太有一兒子在本市，一個月來一次。肖雲見過她的兒子幾面，也有六十多歲的樣子，莊子的腿腳不太靈便了，很少下樓，不是在屋裡看電視，就是坐在陽台上。肖雲的女兒在時，她常領女兒去莊子家玩兒，女兒兩年前回國上學后，肖雲也忙起來，很少去了。如果她回家時，莊子坐在陽台上，她們會說幾句話。

肖雲在衚衕里就聽見樓前的摩托聲，這是給莊子送飯的摩托。一天兩次，都是這輛摩托。

肖雲走進院時，正好送飯的小夥子推著摩托出院，兩人不由地同時說了句：「對不起」。肖雲發現送飯的又換了。

院里的櫻花樹開始透出綠意，電視上說在日本島最南面的鹿兒島，櫻花樹已是含苞待放。日本人對櫻花的熱情曾使肖雲目瞪口呆，電視台新聞中有專設的櫻花線，從第一朵櫻花綻開，到最後一朵的消落，延綿四個月，每天你都能聽到櫻花的消息，櫻花的花期彷彿不是四天而是四個月。肖雲那時還在笑電視台的無聊，今年卻突然也在盼望著花開，連她自己都莫名其妙。「也許是我的花季要完了」，這種想法使她心裡湧起一種欠缺感，是那種空靈的欠缺，猶如她踩在這破舊的樓梯上發出的鐺鐺聲，振落下一層層年代的銹片，積存在她的心裡。

   打開門，習慣性地去拉燈時，想起燈管已經壞了一個星期了，本來是撿來的破燈，當時便擔心亮不了幾天，卻昏昏暗暗地為他們照了三年，在準備再用它三個月時，它自己提前告終了。廚房沒燈不行，丈夫盛年華把卧室的檯燈移過來：

   「這屋只睡覺，不用燈也行」

    肖雲知道他不願意花錢買燈，按說再過三個月他們有可能搬家，花幾千日元買個燈，如果以後不用，是有點可惜。但這話讓盛年華一說，肖雲有說不出的反感。三年前他們搬進來時，只有兩個舊燈安在廚房和起居室，卧室就只有一盞小檯燈，盛年華便說了同一句話。那時盛年華拿著高額獎學金，肖雲把女兒送進了保育所，在外面打點工，生活是沒有一點問題，不過肖雲剛來，還不適應日本的高物價，買東西時，總是把日元換算成人民幣，再看東西的價格，這時她覺得日本商人就象是強盜，只是不能扎住嘴，其它生活用品一切從簡，除了從朋友那裡接收的，他們盡量不去買。要說在日本一年有四次扔各種大垃圾，垃圾中家庭用品應有盡有，有許多能用，不光外國人，連日本的窮人也在夜裡打著電筒去撿垃圾，盛年華在這一點上卻有自己的理論

   「在日本撿破爛的人，那是什麼檔次的？」

    肖雲如果說，中國人在這裡撿垃圾的更多，往小的方面說這是再利用，往大的方面說這是保護環境。

   「那是自費生，讓研究室的老師或學生看到了，我沒臉面去研究室」。

肖雲的家離學校很近，保不準會被看見，人家也許什麼也沒想，可盛年華會怎麼樣？肖雲無法設想。

    在盛年華的性格中存有兩面性，一面是脆性，一碰便碎；另一面是韌性，百折不撓。如此相異的兩面融於一人，對他個人來說是從其天性，並無相悖；對肖雲來說，卻要時時顧及不要觸其弱處。他不願意做的事肖雲不能勉強，勉強也勉強不來。

   肖雲也不要去撿，盛年華研究室的人除了教授都來過，認識肖雲，肖雲星期日沒事去研究室玩計算機時，跟教授碰過面，教授知道肖雲是和盛年華一個專業畢業的研究生，幾次要她去研究室工作，肖雲都拒絕了。

肖雲來日本之前，曾經想過在日本拿個學位，如果能工作更好。來了后卻把上學的事放棄了，這恐怕與她總聽盛年華和同研究室的中國人議論教授有關係。

盛年華的教授大兵是他們行業有名的暴君教授，甚至可以說帶有變態。他把老婆孩子留在娘家，自己一個人在東北部一個大學任教幾十年，每天工作至夜裡十點。他是教授，他不走，副教授，助手，學生都不敢走。在日本教授就是自己的君，副教授想升教授，助手想升講師，學生想得學位，想找工作，這都得有教授的推薦信，教授如果對你有看法，那你以後就不用想再竟升了。日本的大學生都學精了，他們在進研究室前就詳細調查了教授的脾性，於是大兵的研究室已經連續幾年沒有一個日本學生來了，後來連韓國學生也紛紛中途退學，能堅持下來的，只有中國學生，起碼在大兵這裡有獎學金。錢軟化了屈辱，或者說屈辱能換來錢，換來學位，中國人就能忍受。肖雲並不反對盛年華去忍受，她自己卻不能忍受，當她認識的最後一位韓國學生退學后，她就不能再聽丈夫回來訴說大兵的事，當盛年華有意讓她去時，她的話就顯得特別尖刻：

   「有你一人在他手下做奴隸，我們已經夠了」莫名奇妙的火會在一瞬間爆發出來，不是對大兵，而是對忍氣吞聲的中國學生「有本事走呀，不走就別有怨言」

    盛年華不知道肖云為什麽如此刻薄，訕訕地說：「不是為了拿學位嗎？」

    說到底是虛榮心，肖雲有時鬧不懂丈夫能受那麽多屈辱，卻覺得撿垃圾掉架子，她突然有點明白那句『小知識分子的酸臭味』的意思了，這句話還是在小學時聽來的，當時百思不得其解，現在竟然會冒出來，讓她不禁啞然失笑。

   「咣鐺」一聲，肖雲碰倒了垃圾桶，一股酸臭氣撲鼻而來，今天早晨忘記把垃圾提出去了，這垃圾還得在家裡放兩天等下一個垃圾收集日，肖雲心裡有些不痛快，盛年華來日本后，平日回來的晚，家務事是肖雲干，時間久了，習慣成了自然，盛年華連換襪子也要叫肖云：「幫我拿雙襪子來。」活脫一個日本的工薪職員。

   「哈，我看你越來越象日本男人」肖雲氣不打一處來。

   「你也該學學日本女人。」盛年華笑嘻嘻地回她一句。

    肖雲哼一聲，心想『我是該學學日本女人，每天把男人送走後，花一小時打掃房子，便萬事大吉，開車出去喝茶會友，她們樂得很，可惜你還做不了日本男人，不要說買車，連燈都沒有，自從她不得不把那盞燈從廚房移到卧室，再從卧室移到廚房后，她的心情便和這兩間屋子一樣灰暗，當時盛年華提出還有三個月不用買燈時，肖雲並沒有覺得怎麽樣，可在黑暗中她開始沉思，開始重新審視他們的未來。

    肖雲和盛年華大學就是同班同學，不過那時他們只是同學，盛年華畢業后考上了上海某學院的研究生，肖雲先分到一個偏僻的礦山，為跳出來，她拚命複習，兩年後也考取了和盛年華一個導師的研究生，盛年華自然而然在其中起著師兄和保護人的作用，盛年華是肖雲近距離接觸的第一個男人，小夥子高高大大，白白凈凈，正應了肖雲朦朧中的書生像，盛年華畢業后即留校，肖雲因和他結婚，也留下來。

    有一次盛年華開玩笑說「你要不是跟我結婚，你留不下來」

  「是啊，我要不是跟你結婚，早在美國了」

肖雲是說李明的事，李明是肖雲的追求者之一，當時為什麽沒有選擇李明？肖雲常心裡問自己。

認識李明是在大學畢業前半年，肖雲去男生宿舍收團費，李明就坐在盛年華的鋪上，他是盛年華高中的同學，考入了這個大學的計算機系，肖雲在那個宿舍幾分鐘，根本沒有注意到他。第二天盛年華用了一種妙的口氣對肖雲說：有人想見見她。

見面是在校外的小飯館，肖雲還記得她那天老想笑，這種事她也經歷過兩三次了，她覺得彷彿是在過家家玩兒，都說「少女懷春」，自己二十二歲，少女都過了，覺得戀愛的事還不可能，後來肖雲把這歸於學校那時禁止戀愛，處罰過戀愛的學生，自己患上了戀愛恐懼症，當盛年華他們邀她時，她把自己的好友也拽了去。