親歷「九一三」（優秀飛行員康庭梓口述）（上）

 口述 康庭梓 主筆 李菁
    
     內容提要
    
     1971年初秋，32歲的優秀飛行員康庭梓照例執行了一次讓他感到很光榮的專機任務，卻沒有想到，這一次任務徹底改變了他的人生命運。「九一三」事件發生后，那架256號三叉戟及機上9個人，一直被籠罩在歷史的聚光燈下，而被遺留下來的5名機組人員的命運，卻長期被遮蔽。他們身不由己被拋進一個巨大的漩渦中，體味了悲歡離合的人生故事。
    
    1、 16噸油是三叉戟從北京飛廣州或成都的量，到山海關這麼短的距離加這麼多油幹嗎
    
     我後來無數次回憶起39年前那個改變命運的事件，曾反覆咀嚼事件發生前的每一個細節，仍然找不出一場舉世震驚的事件要發生的任何預兆。
     1971年9月12日是個星期天，按慣例，我應該回城裡的家探望家人，那時我第二個孩子剛2歲多一點。我們飛行員平時都住在機場宿舍，只有星期六晚上可以回家。我一般從西郊機場騎自行車回到和平門的家，星期日晚飯前再趕回來。那時年輕，騎一兩個小時也不覺得吃力。但是一天前，我們專機師的副政委潘景寅找到我，說周末有任務需要值班。於是晚上我給家裡打了電話，告訴她這個周末不回家了，我愛人早就習慣了我的工作方式，從來不問我的去向。
     那一天很平靜，我記得太陽很好，我把毛巾被洗了，拉了會兒二胡，又學了會兒外語。飛行的專業辭彙我基本上能看懂，三叉戟的飛行手冊就是我翻譯出來的。
     18點鐘開飯，因為是周日，我們不需要像平時一樣排隊吃飯。我記得很清楚，晚飯吃的是蒸餃，我把蒸餃都盛好了，我們大隊值班室的人員就進去了：「康庭梓，你快回去，有緊急任務！」我把蒸餃一推，趕緊往宿舍跑。
     路上，我遠遠地看到機械師李平和潘景寅在辦公樓前說話，然後李平拔腿往機場方向跑。看到我，李平說了聲：「中隊長，潘副政委說要把油料加到16噸！」我一愣，16噸油是三叉戟從北京飛廣州或成都的量，到山海關這麼短的距離加這麼多油幹嗎？
     不過也沒來得及多想。我回去拿了個航行包，裡面有簡單的洗漱用品，然後把腳上的涼鞋換成皮鞋——因為要踩剎車，所以飛行員飛行時必須穿皮鞋；天氣有點涼，我又多拿了一件棉毛褲。
     當我到達團值班室時，領航副主任李成昌已經到了，他的家就在機場，也是被一個電話從家裡揪出來的。等了一會兒，潘景寅進來了，他只夾了個小資料包。「你們上值班室要車吧！」他就交代了這一句，神色也沒見任何異常。
     機組9個人到齊后，我們坐車到達停機坪。這時，一輛油車正在給飛機加油。李平說：「潘副政委，就加了15噸油，油車加完了，沒油了。」心直口快的陳聯炳隨口說了句：「加那麼多油幹什麼啊？」潘景寅沒有吭聲，也沒有要求再來一輛車繼續加。
     一切準備完畢，我們就在機場待命。這架三叉戟被改裝后，分為三個艙：第一艙里，左邊是張床，右邊是一個沙發，算是首長的包廂，外邊用一個隔扇隔開。中部是第二個艙，擺著茶几和沙發，也就是辦公的地方。再往後去就是普通的座位，隨行工作人員大多坐在這裡。
     過了一會兒，一輛藍色伏爾加小轎車駛來，下來的是空軍黨委辦公室的劉沛豐，從車上卸下很多東西。之後，汽車突然一加油門，從飛機左翅膀下急駛而出，把我嚇了一大跳，我心想，開得這麼快撞了飛機怎麼辦。
     等了一會兒，伏爾加又開過來了，下來幾個人，我認出濃眉大眼的是林立果。同車來的還有一個戴眼鏡的人，白白凈凈，一副書生模樣，後來我知道他是林立果的英文翻譯程洪珍。

2、我人生的最後一次飛行
    
     和林立果同車抵達的還有兩個不到20歲的女孩子，身材高挑，眉清目秀，身上的空軍軍裝顯得有些肥大。
     這次專機就是林立果、劉沛豐、程洪珍和那兩個女兵，一共5位乘客。
     19點40分，256號三叉戟從西郊機場起飛。這是256號三叉戟第一次被正式投入使用：機長是潘景寅，第一副駕駛是陳聯炳，我是第二副駕駛。飛比較長的航線，或者領導當機長的時候，一般會配第二副駕駛，以便可以隨時提供幫助。但駕駛艙里沒有第二副駕駛的位置，所以飛機起飛后，我就坐在包廂的沙發上。我無意間往後艙掃了一眼，正好看見林立果和劉沛豐隔著茶几在交談。林立果見了我之後不再說話。事後想起來，他的表情異常沉重。
     35分鐘后，飛機降落在山海關機場。下飛機前，林立果禮節性地同機組成員握手，還一臉莊重地說了句：「明天首長要坐這架飛機，我代表首長感謝大家。」林立果當時雖然只有26歲，但身份已經是空軍作戰部副部長，他那時也經常以林彪代言人的身份出現在很多場合。所以他的這一番話在我們聽來，也沒有什麼不正常的。
     林立果等人下飛機后，機組人員開始例行檢查。我在後面幫機械師張延奎往發動機里加潤滑油。這時，我看見潘景寅走到李平跟前說：「待會兒把飛機加到17噸。」這是潘景寅第二次囑咐加油，我一聽，馬上就問：「為什麼加這麼多油，明天上哪兒去啊？」當時我滿腦子想的是把「林副統帥」拉回北京參加國慶慶典，哪用得著17噸油？潘景寅沒有直接回答我的問題，他只是說：「一會兒咱們上了飛機研究一下航線。」他這麼一說我也沒吭聲。
     油車開過來后，才發現出了小麻煩。三叉戟飛機是用一個特殊的接頭，從機翼下邊通過油車的壓力，直接加油進去。但是山海關機場的這輛加油車導管和我們自己帶的壓力接頭不配套，無法正常加油。潘景寅聽彙報后說：「那就不要加了，等明天早上再說吧。」其實如果強行加，也能加進去，就是和其他飛機一樣，站在機翼上，打開蓋兒，利用重力加油，但那樣速度比較慢。潘景寅沒堅持，我們也沒再加，粗略地講，飛機上此時剩了12噸半油，這也決定了256號後來的命運。
     其實就在5天前，也就是9月7日，我自己剛剛飛了一次山海關。這一次飛行性質也是「訓練飛行」，可是那一天我一到西郊機場，就發現有點不一樣。平時的訓練飛行，飛機都停在停機坪上，可這一次卻拖到了候機室，只有專機或者有重要任務的時候，才會這樣。
     正在我納悶時，看見一群穿著空軍衣服的年輕人上了飛機。我認出其中一位瘦瘦的女軍人是林立衡，因為她以前在我們部隊蹲過點。等到人都坐齊，我準備推操縱桿滑行的時候，林立衡突然說：「不行不行，還有點事兒，停一下！」後來知道，是林立衡落了一雙皮鞋要回去拿，於是我們等了40分鐘，等她第二次上飛機，才開始正常飛。不過林立衡坐的不是專機，屬於搭便機，這種飛行在我們部隊還是很多的。那一次飛的是三叉戟252號，也不是後來出事的256號。
     9月12日的256機組一共9個人：機長潘景寅，第一副駕駛陳聯炳，第二副駕駛是我，三個機械師：李平、邰起良和張延奎，領航員李成昌，通訊員陳松鶴和服務員小魏。從飛行、領航、通訊到機械各個業務崗位，都是三叉戟飛機的技術權威，在當時空軍中不可能再組成第二個同樣水平的機組。我沒想到，這會是我人生的最後一次飛行。

3、我給潘景寅當副駕駛時拉過幾次江青
    
     我是河南鞏義人，1959年8月，我讀高中三年級，很順利地通過了飛行員考試，那一年我20歲，接到通知書的時候，我還在地里幹活兒。當時全市的高中應屆生被挑中了3個，由於身體、技術等原因，最後只有我一個人飛了出來。正式入伍后，我被分到涿州的空軍第六飛行學院，當時叫第六航空學校，從初級教練機蘇制雅克-18飛機開始，學習駕駛殲擊機。
     1964年，4年的航校學習生涯結束，學員基本上被淘汰了一半，兩個班合成了一個班，被分到了空軍第34師，也就是唯一擔任國家專機任務的專機師。毛澤東建國后第一次坐飛機是1956年從北京飛廣州，當時就是專機師的蘇制里-2飛機擔任的。
     當年能被挑進專機師的，當然都是「根紅苗正」，我在學員班任班長，很快就被選拔出來學習飛相對先進的蘇制「伊爾-14」。經過一段集中訓練后，除了給老飛行員做副駕駛執行任務之外，我也可以自己擔任機長單獨執行任務。在我剛剛完成夜間的飛行訓練科目不久，我又被調到專機師的第100團。100團是專機師主力團，重要任務都是由100團來執行的，比如毛澤東1956年從北京飛廣州，是他在新中國成立后第一次坐飛機，就是我們用蘇制的「里-2」專機送的。100團的主力機型是蘇制伊爾-18，這是當時最好、最大的專機。當時周總理出訪一般都用這個機型。因為執行中央領導一級的任務，在部隊里多少有些優越感，感覺像「御林軍」一樣。
     1970年初，中國從巴基斯坦引進4架三叉戟飛機。當時負責去巴基斯坦交涉買飛機之事的，是34師副師長潘景寅。回來后，也由他牽頭組建了三叉戟中隊，他的副手是陳聯炳。那時我已是伊爾-18的中隊長，就成了我們班唯一被挑出來訓練飛三叉戟的人選。我們組成一個三叉戟空勤中隊，我任中隊長。我們一起到廣州白雲機場接受巴基斯坦方面的培訓。
     三叉戟的飛行性能比伊爾-18要好，它的飛行速度也不亞於現在的波音和空客，但缺點是耗油量過大，進入上世紀90年代就逐漸被淘汰。但在當時，因為三叉戟採用渦輪噴氣式發動機，而且位於飛機尾部，不但飛得快，噪音又小，江青很快就看上了三叉戟，成為第一批乘客。
     我給潘景寅當副駕駛拉過幾次江青。江青坐飛機有一個特殊要求：飛行起飛前不準在地面滑行，飛機只能停在跑道上待命。此刻，其他飛機一律不能起飛、落地。我記得有一次回北京落地后，同樣要停在跑道上。當時正趕上北京刮大風，我們從飛機的窗口往外看，王洪文、姚文元、張春橋等人穿著軍大衣在跑道旁邊接機，凍得直跺腳。但江青還是不慌不忙在飛機上洗漱，大概過了20多分鐘才下了飛機。
     江青每次出行，要帶炊事員、醫生、衛士、護士等一大堆人，我們專機也有自己的服務員。有一次飛行結束后，我們的服務員告訴我們，在飛行上她看見江青的服務員沏好咖啡后，把手伸到咖啡杯里試溫度，她很驚訝地問為什麼，江青的服務員說：「咖啡熱了不行，冷了也不行，我又不能自己喝一下來嘗溫度，所以只能這樣。」還有一次江青想從廣州去上海，但上海下大雪，天氣條件不利於飛行，但江青堅持一定要去，最終驚動了周總理，總理不同意飛。江青說自己的衣服沒帶夠，又派專機從北京給她送了一趟衣服。
     最後一架，也就是第4架256三叉戟是在1971年夏天交付給我國的。是我帶領機組和機務人員去廣州負責交接。

4、我以為9月12日派256號去北戴河，是接「林副統帥」回京參加國慶
    
     4架三叉戟飛機就全部到齊了，它們的號碼分別是250、252、254和 256。其中 250和252號算是一般的專機，254號是江青經常乘坐的專機，256是這4架飛機中設備與客艙改裝比較好的一架。
     三叉戟來之前，林彪冬季和夏季都來往於北京—揚州、北京—北戴河—山海關之間，坐的都是英國的「子爵號」，專機師有兩架「子爵號」。從1967年以後，為保證毛澤東的安全，中央決定不讓他坐飛機，因此，「林副統帥」的任務在專機的級別中就是最高的。所以，雖然沒人明說，但大家都知道，「林副統帥」肯定是這個專機的第一人選。
     每逢10月1日國慶盛典，林彪是必須參加的，所以在我的潛意識裡，1971年9月12日派256號去北戴河，是接「林副統帥」回京參加國慶的。此前，我從來沒有拉過林彪，但我做夢也不會預料到，這竟然是一次走向死亡的飛行……
     山海關機場原是海軍航空兵駐軍基地，飛行部隊及飛機已經撤走，只留下負責機場警衛、通訊調度、後勤保障等場站工作人員。當晚256號飛機落地后的一切工作，基本上是同海軍方面打交道。因為是重要專機，當晚海軍特別安排排以上幹部擔任飛機警衛。不僅如此，山海關場站還特意在停機坪的邊上臨時加裝一部場內分機電話。
     9月12日晚上，到達山海關機場后，一切都順利。我們在整理飛機的時候，那兩個年輕女兵突然又回到飛機上，各自拿了軍用挎包下去。晚上9點多，我們機組一起到食堂吃飯的時候，看到程洪珍和那兩個女兵也在食堂吃飯。程洪珍身邊放著一個特別精製的手提皮箱，兩位女兵左肩斜背著剛從飛機上拿下來的軍用挎包。因為互不認識，我們分坐在兩張桌子上開始就餐。那兩個女孩子顯得比較沉默。
     晚上我們就住在山海關機場的招待所里。潘景寅是師級幹部，被安排在單獨的高幹房間，服務員小魏和那兩個女兵住在一起。剩下我們7個人住在另一棟基本連在一起的平房裡。房間是我分的：最東邊第一間是我們西郊機場調度室主任李海彬，他本來應該在北京工作，後來只要林彪在北戴河，空軍就專門派他在山海關負責調度；第二間住的是程洪珍；第三個房間正好有3張床，我分給了3個機械師：李平、邰起良和張延奎；我與領航員李成昌住第四個房間；第五間是陳聯炳和陳松鶴。過了一會兒，潘景寅來了，我們機組9個人聚集在3個機械師的房間里。按慣例，在飛行結束後有個講評會，潘景寅簡單地評了一下當天的飛行。小魏還檢討自己沒固定好用具，摔了個茶杯。關於第二天的飛行，我還插嘴問了句：「到現在航線還不知道，明天怎麼看天氣？」他說：「這就甭管了，空軍航行局都掌握呢，咱們聽他們的。」潘景寅最後交代：「明天6點起床，6點半吃飯，然後早些到機場準備飛機，待命。」
     睡覺的時候接近晚11點了。我就睡在靠近窗戶的床上，我的窗離機械師們的房間不到1米遠。9月份的山海關夜晚已經有點寒意，臨睡前我還特地把窗戶關得嚴嚴的。睡得正香，突然聽見一陣急促的敲門聲，李海彬在門外急呼：「首長到了！快起床！」接著又聽到猛敲隔壁房門的聲音。我一下子就爬起來了，打開電燈，李成昌也起來了，我們都以最快的速度穿衣服。當我穿第二隻皮鞋的時候，突然聽見很響的一聲「轟——」，這聲音我太熟悉了，是三叉戟發動機的轟鳴聲。我更著急了，沒顧上系鞋帶，衣扣也沒扣好，提個包就往機場跑。

5、1971年9月13日零時32分
    
     借著招待所外的燈光，我看到副駕駛陳聯炳和通訊員陳松鶴兩人已經跑在了我們前面。經過林立果的翻譯程洪珍房間時，隱約見他站在房門口，兩手捂著衣服口袋，獃獃地看著我們往停機坪方向跑。
     當從右前方看到停機坪時，那架256飛機，在白熾燈照耀下更加耀眼。我們4個人還沒上，飛機怎麼就走了呢？我滿腦子都是不解，也顧不上想很多，只有加速往停機坪跑。
     山海關機場在白熾燈照耀下，如白晝一樣。我看到256飛機正在快速移動，準備進入跑道，發動機的聲音在深夜顯得格外大。這時，海軍地面人員也迅速趕來，我們站在一起，不約而同望著飛機，呆在那裡，一句話都說不出來。
     混亂中，一隊人馬突然從黑暗中出現，一輛卡車滿載著荷槍實彈的陸軍士兵在停機坪中央停住，有人已經端著步槍從車上跳下，有人喊「開槍」，又有人喊「不準開槍」！我確定聽到了槍聲。人們的喊聲、汽車發動機聲、飛機的轟鳴聲混在一起。在那輛卡車到達的同時，一輛吉普車也出現在離我幾米遠的地方。一位40多歲的陸軍軍官急速跳下車，他看我上身穿飛行員工作服，知道我是機組人員，左手拉住我的右臂，右手拿著手槍點著正在滑行的飛機，操著濃重的山東口音非常著急地說：「你，你……快把飛機攔住！」
     我也很著急，就一個勁兒問他：「誰在飛機上？」他答非所問，只是不停地說：「這架飛機不能起飛！你把它攔住！」我看到停在那裡的吉普車，急中生智：「你拉我幹嗎？你把汽車開到跑道上堵住它，就不敢起飛了！」他趕緊上了吉普車，可是這時飛機已經滑入跑道的一頭，開始增速滑跑，幾十秒鐘后，便衝天而起，消失在機場西南方的夜空……
     轟鳴聲遠去，機場突然陷入一片沉寂，站在我身邊的領航副主任李成昌，沒有忘記他的職業習慣，很習慣抬腕看錶：1971年9月13日零時32分。
     稍緩過來后，我最急於弄清楚的，是飛機上都是誰。顧不得叫上另外3名的機組人員，我「蹭」一下轉身，想找調度室主任李海彬問個究竟。半路上碰到服務員小魏，手裡還拿著兩個暖水壺，看見我，她第一句話就問：「飛機怎麼起飛了？我的開水還沒有打呢！」
     我接過小魏的水壺，我們一同奔向調度室。調度室的門開著。我老遠就沖裡面喊：「誰在飛機上？」李海彬回答：「潘景寅和3名機械師。」沒等老李把話說完，我和小魏扭頭朝機場調度室走去。到了那兒一看，8341部隊林彪警衛連的人已經將調度室團團圍住，個個荷槍實彈。拿槍的士兵見我們是機組人員也沒有阻攔。
     山海關機場調度室的塔樓里氣氛異常緊張。我看見調度員正在用話筒喊「聽到請回答」、「快回來」這些話，可是對方一片沉寂。我明白，機上肯定把與地面的通話系統關閉了。8341的那些人拿著電話呼叫，喊接「北京9局」，電話接通后，我聽他們說：「向中央報告，『老虎』和葉群把首長搞走了！」聲音很大，滿屋子人都聽得特清楚，我們都知道，「老虎」是林立果小名，林立果和葉群把林彪給綁架了？！
     調度室里有一張罩在玻璃下面的大地圖，一名標圖員戴著耳機，一邊聽雷達員傳來的信號，一邊用紅鉛筆在玻璃板上劃出飛行軌跡圖，我們機組剩下的5個人就圍在地圖旁邊，焦急地看著。過了一會兒，標圖員的手停下來，他站起來摘掉耳機，很鎮靜也很職業地說：「雷達員報告，256飛機的信號從雷達屏幕上消失了。」此時，離起飛14分鐘。

6、飛機里就剩下12噸半油，能飛到哪兒去
    
     我們從塔樓又回到招待所調度室主任李海彬的房間里。突然，門外衝進一位陸軍軍官，只見他在房間的中央呈半蹲姿勢，手拿著幾支「五九式」小手槍，很熟練地從槍膛里退齣子彈。這些手槍是從林立果翻譯程洪珍和那兩個女孩子身上搜出來的，他們3人已經被看管起來。
     原來，程洪珍隨身攜帶的那個小皮箱里裝著4支五九式手槍，程洪珍可能有點害怕。年齡小的那個女孩子後來親口告訴我：程洪珍把她倆叫到房間，給每人一支手槍，說：「不管遇到什麼事，咱們聽林副部長（註：指林立果）的指揮。」那兩個女孩子身上沒地方擱槍，就又返回飛機找到了軍挎，每人在軍挎里背一把手槍。
     在256號起飛之前，程洪珍接到了周宇馳從北京打給他的電話，讓他趕快跑。程洪珍問「往哪兒跑」，周宇馳只回答說：「你快跟他們跑！」程洪珍一時也不知道該往哪兒跑，就呆在那兒。其實他是有時間上飛機的。在我們往機場跑的時候，站在宿舍門口的程洪珍，已經將子彈上膛的兩隻手槍插在腰間。
     一片混亂后，山海關機場漸漸恢復了寧靜，8341的人也從機場撤離。可是我們誰也平靜不下來，我們5個人不約而同來到機械師們的房間，想看看有沒有什麼線索。有兩床被子胡亂疊在一起，另一床鋪在那兒，伸手一摸餘溫尚在。我們一時也不知道怎麼辦，就坐在那兒看錶——我們都清楚，飛機里就剩下12噸半油，你能飛哪兒去？頂多能飛兩個小時，到時候你不落地也得落地。
     很多信息從各方面彙集過來，我們也慢慢知道了很多細節。那天晚上，潘景寅並沒有回他自己的房間睡覺，而是待在李海彬的調度室里，程洪珍也沒有睡，他們3個在一起聊天。
     9月13日凌晨零點05分左右，潘景寅接到了一個電話，他隨後就通知李海彬給油車加油。在李海彬打電話要加油車的時候，潘景寅走出調度室，先經過程洪珍的門口，再經過我們的房間，直接走到3個機械師的房間，把他們叫起來去機場——我的房間與機械師們住的房間只有一牆之隔，我是個睡覺很輕的人，房間開著燈就不能入睡，可是，3位機械師起床時，我竟沒有聽到任何一點聲音。
     3位機械師到機場時，油車還沒有來，他們開始做飛行前的準備。一會兒，油車來了，一個機械師爬到機翼上準備加油時，突然，一輛黑色紅旗牌轎車從停機坪外的黑暗中急駛而來，在飛機的左後方停了下來。此時是零點22分。
     這是林彪的專車，潘景寅隨即直奔停機坪。從調度室到停機坪只有50米，潘景寅到了停機坪，直接登上飛機。在接到電話、把機械師叫醒到登機，中間有十幾分鐘的空餘時間，但潘景寅一直沒有把我們其餘5位機組人員叫起來。在我看來，他是有意識地把我們甩掉的。
     現在有很多關於「九一三事件」的評論文章，其中一個觀點是，林立果的最大失誤是把有用的人——指副駕駛、領航員和通訊員——甩下來，而把沒用的機械師帶走了。其實這是一個誤解。機械師是飛機的關鍵人物，飛機艙門的鑰匙都在機械師手裡，加油也靠機械師。這些飛機起飛前的種種動作沒有機械師是完不成的。
     我後來聽海軍的地面人員說，林彪的紅旗車停了以後，第一個下來的是葉群，她說：「有人要害林副主席，現在有情況，快讓油車離開，我們要走！」並高呼：「誓死捍衛林副統帥！」第二個下車的是林彪。三叉戟是一個軟軟的梯子，兩邊用很粗的鐵棍固定。一車人陸續下來后，又上拉下推地上了飛機。