北京在上世紀六七十年代的街巷,每天傍晚大約六點以後的,就會出現一堆堆的生活垃圾,居民們陸續把自家的廢棄物扔到某個指定位置,那時幾乎家家都有一個垃圾桶,以鐵制的為多。平房大雜院的住戶每家都會放在自家門口附近。
垃圾堆在夏天是蒼蠅的聚居地,從旁經過會被蒼蠅撞到,不得不掩面快行。老鼠在其間流竄更是常見,颳風的時候更是糟糕,各種污穢隨風亂舞,飄散開來,落到行人的身上,頭上,或是落到衚衕里和附近的院子里。 冬天,一夜狂風過後,清晨常會看到高高懸掛在樹枝上的爛紙,破布,或其它不明物體。 上小學一年級的時候,有一天早晨在學校附近遇到兩個同學在討論地上一團浸有血的紙,一個說是擦鼻血的,另一個說女人用過的。
那時有的人是靠揀垃圾過活的,我家住的衚衕里就有一家父子三人靠揀垃圾堆里廢紙生活。老大被叫做傻大中,老二叫小不點。據說他們的老子在解放前是警長,他們的媽媽似乎從不曾出屋。傻大中憨厚,渾身髒兮兮,常被衚衕里的孩子們欺負,小不點,臉白凈些,身上也乾淨。這一家被歧視,欺負了多年,直到七十年代末也許是八十年代初,忽然聽說這一家被接走了,離開了那間低矮的小平房。
當時各城區都有清潔隊,清潔工跟隨裝運垃圾的卡車在夜間出動,一般是十一點以後,把大街小巷裡的一堆堆垃圾裝上卡車,運出城。清潔工是被人輕視的工作,臟又累,大多數人都不願分配到清潔隊。所以,清潔工大多是農村招來的男性青壯年。八十年代初出現轉變,因為改成計件承包,城裡有人開始為錢也干起清潔工,聽說有高中生也去跟車掄板兒鍬掙錢。