蒙馬特的墓地

蒙馬特的墓地

在巴黎也有心緒灰暗的日子，無論是奧賽美術館的印象派傑作，還是左岸咖啡座里熙熙攘攘的人群都提不起你的興緻，蓬皮杜廣場上永遠來往著一群群面目相同的遊客，人們在凱旋門前掛著痴笑拍照留念。我在這兒住了七個月，天天在地鐵站上去下來，天天在深夜爬上位於第七層的小閣樓，情緒高漲的階段已經過去，所有曾令我心動的景觀漸漸模糊。巴黎變成每天貼身的日子，我一個禮拜七天在香榭里舍大道上畫肖像，辛苦地賺出房租和麵包。完工回家路上，看著自己的影子在牆上踽踽而行，一種無邊的孤寂突然襲來。

我那時像一隻無所歸依的鴿子，盤旋在巴黎這片浩瀚的灰色海洋之上。

打電話給阿蜜爾，她沉吟了一陣，說：「出去走走，巴黎還有很多地方你沒見過。我帶你去一個地方散步，也許對你的心境會有幫助。」

初秋下午的陽光從雲隙中透過，我從蒙馬特高地出來，聖心教堂在我右手邊，穹頂沐浴在金黃色的夕照中，在高高的台階上，情人們相擁著拾級而下。靠近地鐵站的一張咖啡桌上，兩個男人相對而坐，我在四個小時前從地鐵上來時他們就粘在那個位置高談闊論，看樣子不到打佯他們不會離去。

在美國人看來，法國人懶得不成樣子，除了做愛和示威遊行，別的事情都提不起勁來。法國人覺得美國鬼子簡直是吃飽了沒事幹，面目可憎地在世界上到處晃來晃去找麻煩。還是阿蜜爾比較中肯；說美國人和法國人的互相看不慣就像她家裡養的狗和貓一樣。

這個一天抽四包香煙的女人總是能使你會心地一笑。

我拐進『熱情』咖啡館，把畫夾寄存在櫃檯里，那兒的侍者跟熱情絕對搭不上邊，無論對誰都是一臉不耐煩的表情，你法語不靈光的話他更是白眼相向。不過法國的咖啡館傳統上對兩種人特別容忍，一種人當然是藝術家，還有一種人是妓女。

可是，法國如果沒有藝術家和妓女還是今天的法國嗎？

「你從蒙馬特廣場出來，向右拐，過三個街區，有一條小巷，巷底有扇鐵柵門，我在那兒等你。」阿蜜爾在電話中說。

我現在就站在小巷底，隔著鐵柵們望進去是條林蔭大道，斜陽從樹榦間照射過去，一球球蒲公英在逆光中飛舞。門旁轉出了阿蜜爾，一頭紅髮，手上挾著香煙，一身繁複的衣裝，手腕上，耳朵上，脖子上掛滿了銀飾件，圍了條黑色的披肩，胸前掛著她永遠隨身攜帶的尼康照相機。她送過臉頰來和我貼了貼，信步向林蔭道走去。

我低頭點煙時一隻黑貓『嗖』地竄過我腳邊，抬眼望過去，在樹林的邊緣上一大群貓聚在那裡，或走動，或蹲伏，荒草凄凄，無數只綠盈盈的眼睛在夕陽中閃躍。。。。。。

蹲下來仔細看過去，這些貓全部瘦骨伶仃，毛色凌亂，身上一大塊一大塊的癬斑，有的貓看起來還很小，已經兩隻眼睛都瞎了，或者缺了一隻耳朵，只有半截尾巴豎起，畏縮而警惕地瞪著你，隨時準備逃走。或者，撲到你臉上。。。。。。

一個寒噤從我背脊上掠過，手臂上的汗毛『刷』地豎起，頓時有一種誤入丐幫地盤的感覺。我從來不是個愛貓者，但看到這些大貓小貓活得這般凄慘，心中也不禁顫動了一下；生命竟然可以如此地猙獰，如此地破敗，如此地以局喘存延的面相呈現在我們眼前。法國人不是一向以愛護動物出名的嗎？回頭望望愛蜜爾，她站在幾步之外，一副視如無睹的神情。我只得站起身來，和她並肩向林蔭道深處走去。

當初雨果寫『悲慘世界』時，他是否在黃昏時來此盪徉過？還有那出名的音樂劇『貓』，是否在這墓園中得到靈感？低賤的生命在死亡的領地為生存掙扎？

道路盡頭是一片擠得密密麻麻的墳場，一排排的墓室掩敝在松柏的陰影之中，這些墓室都造得很考究，大理石或者花崗岩的基座，十字架上綠銹斑斑，到處安置著青銅雕像，或摩西手持十誡跣足而坐，或一位少女低頭沉思，或一位在決鬥中死去的年輕貴族仰躺在棺槨之上。阿蜜爾把我帶到一座很寬闊的墓園前，我一眼看到熟悉的羅丹所作的半身雕像，不覺大吃一驚，忙轉頭去看墓碑上的姓名；HONORE DE BALZAC  1799-1850。真的是那個寫出了『人間喜劇』的大作家。

這片墓地中也有貓，在碑石的後面，在荒草從中，在已經銹毀的墓道鐵柵門裡，不時有黑色，黃色的身影快速的竄進竄出。在巴爾扎克雕像的基座上，蹲了一隻肥碩的雜色老貓，一隻眼睛已經蒙上白翦，另一隻眼睛卻映著夕陽精光四射。像一個心懷歹意的攔路搶劫者似地盯著我們。我被它看得心裡發毛，隨手把手中的煙頭向它彈去。老貓『嘶』了一聲，牙叱了出來，弓起了腰，轉身躍下基座，閃到墓碑後面的荒草叢消失了。

阿蜜爾的聲音在背後說：「不要去惹它們，這些貓都很野，曾有貓咬死嬰兒的事發生，況且，有些貓可能帶有狂犬病。。。。。。」

天色已經晚了，夕陽成斜斜的一條，在清冷的石槨上染上暖色的斑紋，歸巢的鳥雀在墓地上空聒嘈。在小徑的盡頭還有依稀身影晃動，一個年老的女人，一襲紫色的衣衫，在墓前清掃換水，地上有一束白色的玫瑰。我走出好遠，再回過頭去觀望，只見那老婦人默默地跪在地上祈禱，身影已和林立的墓碑混成一片。

墓園又深又廣，有些墓碑已經傾圯，淹沒在荒草從中，墓中人的子孫大概已經風流雲散。我辯認著碑面上模糊的年代，從十六世紀一直到現在，各種階層的，輝煌或平淡，尊貴或貧賤，都毫無例外地被遺棄在虛無之中，暮色濃重地合了起來。

我轉頭望向阿蜜爾，暮色中她的臉在黑披肩襯托下顯得模糊而蒼白，一頭紅髮依然似火。

為什麼帶我來這裡？難道死亡和寂滅會帶來好心情嗎？難道一個跛足的人非得加上重負才能覺悟到僅僅是跛足就該慶幸嗎？

阿蜜爾憐憫而無奈地看著我，半晌才說：「你不明白的話還有第二課。」

我們在中東人開的小飯館中一直呆到半夜十一點，阿蜜爾吃得很少，但桌上已經有三個空煙盒了，杯子底上粘著紅色的酒漬，呵欠連天的侍者等著最後一桌客人付賬走人。

阿蜜爾站起身來，把煙蒂按熄在盤子里，走出店門，我們穿過燈火輝煌的大街，拐進沉睡的小巷，來到一條街上。

這是一條安靜而詭譎的街道，兩邊的樓房破敗凋零，街面上飄蕩著一股大火餘燼的焦味。在昏暗的路燈下卻是人影幢幢，每個人都躡手躡腳地走路，壓低了嗓門講話。

在這條街上的每一幢房子的門扉上都倚靠著二個女人，一左一右，或濃妝艷抹，或蓬頭亂髮，或著超短裙，或著低胸裝，或乾脆裸身披一件睡袍，或雙目炯炯，或神情萎靡，人手一個小提包，人人都在抽煙，一雙雙眼睛在裊裊而起的煙霧中像狼一樣地打量著你。

這是巴黎午夜開市的慾望批發站，人肉零沽店，地獄邊緣上的風景線。

街道好像沒有盡頭，門口站立的女人有青春欲滴的少女，也有褪盡風華的半老婦人，烏黑的非洲女人在暗影中呲出眼白和牙齒，肥胖的白種妓女在尋芳客面前撩起裙子，露出一截粉白的大腿。混血兒戴著碩大的耳環，搖頭晃腦地故作風騷，眼光像探照燈一樣朝行人瞟來。女人們腿站酸了就輪流蜷起抵在背後的牆上，而不甘寂寞的把提包甩在肩上，一根手指勾著，高跟鞋達達地敲擊著青石板路面，扭動著腰肢走過對街去。

明碼標價，姿色亮麗年輕鮮嫩的五百法郎，殘花敗柳二百五。

路上只有一二家商店開門營業，一家煙雜鋪兼賣成人用品，另一家是黑燈瞎火的酒吧，一些行色可疑的人鑽進鑽出。

我好奇地向半掩著的門后張望，粉紅色的帷幕深垂，燈光曖昧，一股混合著印度線香，消毒水，女人的廉價脂粉，和尼古丁刺鼻的辛辣味撲面而來。樓梯腳轉彎處的暗影里，坐著一個彪形大漢，見我伸頭探腦，威嚇地舉起手做出一個開槍的姿勢，我在他食指勾動之前趕緊退了出來。

再走下去時我起了一個幻覺，這不是一條人世間的街道，在這條街上天永遠不會亮，街燈永遠昏暗地照耀著河床般的石板路面，兩邊暗洞洞矗立的房子像沒有體積的舞台布景，透出昏黃燈光的窗口一定是拙劣畫師的描上去的。而那些鬼魅般的遊盪者，那些像鼬鼠般偷偷摸摸的尋歡者，成排成例的出賣靈肉的女人，拉皮條的和肌肉累累的打手，全都是面目模糊的牽線木偶，身不由己地在這個黑暗的舞台上爬行著，扭動著，蹦著跳著，最後頹然倒下。人們從他們身上跨過去，連看都不看一眼。

阿蜜爾嘶啞地說：「這些人像不像巴黎大墓場里的貓？」

我無言。

我一直沒有弄懂那次黑暗之旅的真正意義，有一天在網上讀到一篇巴黎遊記，作者繪聲繪色地描述了薩特的咖啡館，左岸的書攤，貝律銘在盧浮宮裡建造的金字塔，以及美食和酒，當年在法國遊盪的日子倏地浮上眼前。使我不敢相信的，第一個鏡頭竟然是蹲伏在青石棺廓上的黑貓，接下去的是妓女街的黑影開始浮動。反而所有的名勝，所有的奢靡，所有的金碧輝煌都顯得如浮光掠影，淡薄得如一陣輕煙似的。

生命的本質也許在痛苦中更能顯現，在心版上留下更深的蝕刻。

回到美國很久，法國所有的人事都一點點淡漠下去，直到有一天，一頁薄薄的信封躺在我的郵箱里，拆開來，一張黑白二色的照片映入我眼帘，荒原上一叢一叢的蒲公英在風中搖曳。底下一行小字；阿蜜爾。弗朗西斯珂。巴松。1949-1991。