挽著張愛玲的手看民國

挽著張愛玲的手看民國

   讀張愛玲的散文

認識張愛玲也就是十來年的事，之前只知道魯迅巴金茅盾郭沫若老舍，魯迅早逝，一張虎皮被人扯去拉了大旗。巴金命長，被供養起來活了百歲，位極尊崇，在五十年內卻什麼也沒寫出來。茅盾，照我看來是屬於不會寫字的，他的那部『子夜』，現在看起來極為拙劣，破棉絮一般。還好意思設立了個『茅盾文學獎』，建議大可改名為『破棉絮文學獎』。郭沫若，還是別提的好，他那些馬屁文字把以前或許有的一點好處全抹去了。老舍，本是不可多得的一代戲劇家，『茶館』和『駱駝祥子』直至今日還有些看頭，可惜命運多舛，在未名湖裡了卻殘生，令人扼腕。

不知怎的，他們的文字造成了我們這一代讀者對『民國』的偏差，民國在他們筆下一片凄風苦雨，或是吃人血饅頭，或是買賣婚姻，或是你死我活。一段歷時三十八年的歷史，被寫得一無是處，就如一個被敲打得嘡嘡響的空鐵罐，民國的人心人性，風光習俗，天寶物華，都被一筆抹殺。現在看來，不免有文學被政治操縱的嫌疑，雖然魯迅同情底層民眾，也以眼光犀利出名，他還是沒看清所有統治者的本性如出一轍，政權更迭一點也沒有改變事情的本質，壓迫始終存在，人性的伸張更為艱難。左翼文學當年賣儘力氣搖旗吶喊，最終還是被當槍使了，我一直在想，魯迅如果活得久一點，他是不是會緬懷被他唾罵的那個民國時代呢？

沒人否認，民國是個亂世，軍閥混戰北伐抗日戰爭國共內戰，可憐三十八年間沒一天太平。亂世中最沒用的也許算是寫文章的筆杆子，既肩不起槍打一隅江山，也挑不起擔發一筆國難財，就是逃難，長衫也肯定跑不過裹腿。在鄉下邊城小客棧里餓了肚子捉空寫出來的文字不免怨氣十足，一有怨氣就失去了清明的眼光，看不見油菜花在田野里開放，空氣清香，寺廟寧靜安詳，看不見女人身上旗袍綢緞的閃光，也看不見十六歲的黃毛丫頭漸漸長成一個秀美的少女，時代的戾氣混雜在字行中，戾氣一多文章就不經耐讀。縱觀民國文學，既無唐代詩歌的輝煌明亮，宋代詞闕的精緻婉約，也無明清小品的玲瓏剔透，一定要排排隊的話，小說還算有幾分可看，一部分是借了白話運動的光，還有一部分是亂世本身就出故事。

文人是時代的一面鏡子，如果這枚鏡子被蒙塵，鏡中形象不免被扭曲。文學又如食肆，如果是獨此一家，盛到你碗里是什麼吃什麼，豬頭肉豬尾巴都是美味，殊不知人間還有八大菜系滿漢全席。左翼文學的打打殺殺反映的只是民國面面觀的一部分，民國，正因為不統一，所以各家言路得以開通，不用看人臉色。正因為時局多變無所適從，所以老百姓索性還是按了本性過日子。雖然山河殘破，和風細雨的時刻還是有的，一般人家的日子還是過得細細緻致的，空襲中炮火下的市井民俗還是原汁原味的，人的心態也並沒有因為亂世而偏差和絮亂。左翼也寫民眾生活，但更多是為鬥爭哲學作鋪墊。要他們寫些實在而具體的生活竟然不會了。法國作家加繆說；要了解一個時代，最直接也最準確的方法是觀察普通老百姓的日常生活，怎麼生活，怎麼戀愛，怎麼死亡。那幾位身著長衫，面孔鐵板的先生們在這方面行文稍顯粗糙。況且，當時單憑他們幾個也操持不了全民的閱讀胃口，天天吃鹽爆鐵蠶豆火氣也太大。人有時還是需要鴛鴦蝴蝶一下，你儂我儂地過家常日子，一個種族大致就是如此延續下去的，再仔細看看文學史也是如此寫成的。大抵男人長於抽象思維，鄙視市井八卦，對政治戰事階級鬥爭更感興趣，而女人，日常生活貼得更近，更感受其中的詩意和情致。寫出文章來臨水照花，蕭紅冰心林徽因蘇青凌叔華陸小曼各領風騷，當然，誰忘得了張愛玲？

就算那個逼窄的民國時代，文人作家也多如過江之鯽，小報雜誌連篇累贅地提供小市民們精神糧食，有一本雜誌竟然提出『禮拜六可以不軋姘頭，但不能不看雜誌』。可是大浪淘沙，短短几十年一過，耳熟能詳的還有幾個？就算數得出一二，但又有誰能像張愛玲那樣為我們奏一曲戰亂時期的急弦繁管，繪一幅民國時期的長卷『清明上河圖』？

張愛玲筆下除了男女糾纏，風流生死，時代變遷之外，還有大量市井生活，居家度日，針頭線腦，連那個年代的氣味都不放過，你看她怎麼寫上海的早晨；

寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖嗆人的煙霧。多數人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴，牛奶，布質——但直截地稱它為『煤臭』，『布毛臭』總未免武斷一點。

還有；別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的黴氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭暈，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候，『布布布』地放。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量揮發。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞了就覺得餓。油漆的氣味，因為是嶄嶄新，所以是積極奮發的，彷彿在新房子里過新年，清冷，乾淨，興旺。火腿與鹹肉花生油擱得日子久了，變了味，有一種『油哈』氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如古時候的『米爛陳倉』。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，由強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發覺肥皂也有一種寒香。戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不在意。

好一段妙文，讀者從看不見摸不著的氣味後面看見了一個活靈活現民國時的上海，因為地方小，大部分人家舍灶頭而用煤爐子，煤球和炭是主要的燃料來源。汽油發動機還沒有普及，在街上行駛的還有燒煤炭的汽車。而作為一個已成雛形的大城市，西風東漸，市民已經養成喝牛奶的習慣，但市面上賣的牛奶消毒沒過關，加上上海人的胃弱，牛奶必須煮開了才能喝。煙紙店裡大概有小瓶的汽油出售的，用來加打火機的油或被女人用來洗衣服上難去除的污跡。肥皂的質量則不怎麼樣，摻入了各種雜牌油脂，要用慣了才感到有些香味，而且還是『寒香』。那段關於火腿鹹肉的描敘如感同身受，說的是雖在戰爭年代，老百姓還藏有一些應急的食品，不會腐壞的火腿鹹肉大概家家都收藏一些，吊在房檐下或樓梯轉角處，但上海天氣潮濕，水汽進入肉類的表層，把內含的油脂逼了出來，形成一種既不是香，也不到臭的『油哈氣』。這是不能抱怨的，非常時期有口飯吃，還有腌制肉食點綴餐桌，真正可算是『米爛陳倉』了，應該感謝老天了。

這種細膩的筆調是長衫先生們沒有的，或是不屑為之的，他們太專註於鬥爭和論戰，心浮氣躁了日子當然過得粗率，像隔縫中施展不開手腳。下筆匆匆，因此也少了些從容之氣，當時還不覺得，過些時日就顯現出來。

張愛玲是怎樣對待隔縫中的日子的呢，她說；我懂得怎麼看『七月巧雲』，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。

太棒了！從容和喜氣一樣，你要有淡定的心態把它發掘出來的，就是『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』也有一種天真爛漫。國破山河碎，當然弱女子們也是要同仇敵氣的，但一天到晚繃緊了神經是沒法活下去的。生活是種藝術，並不僅僅限在畫畫寫書唱歌跳舞，更顯現在一張笨拙但喜氣洋洋的大紅剪紙貼在陋室里，在破鍋殘碗之間擺上一盆碧綠的水仙，吃著菜根五穀而覺得滿口清香的，聽著一段憂鬱纏綿的京戲而物我兩忘，滿眼見到都是圖畫的，不管過什麼樣的日子都能隨口哼小調的。或用張愛玲自己的話來說；雖然是在寒窯，但日子過得仍如寶石的川流，有不絕的愜意。

有幾人能說這樣的話？那是怎樣的一種淡定與從容！

從容了，才能細細品味生活中微不足道的趣味和魅力；從菜場回來的一個女傭，菜籃里一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，裡面聳立著一堆壽麵，巧妙地有層次地招疊懸掛；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭髮披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

報刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為是一種最基本的生活藝術。

民以食為天，但看大餅油條的精緻，就知道『食』不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入，但是南宋才有油條，因為當時對奸相秦檜的民憤，叫『油炸檜』至少江南還有這名稱。我進的學校，宿舍里走私販賣點心與花生米的老女傭叫油條『油炸檜』，我還以為是『油炸鬼』，滬語『檜』讀作『鬼』。大餅油條同吃，由於甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅的味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但油條壓扁了又稍差，因為它裡面的空氣也是不可少的成分之一。

第一次看見大張的紫菜，打開來約有三尺見方，一幅脆薄細緻的深紫色的紙，有點發亮，像大波紋暗花的絲綢，微有摺痕，我驚喜得叫出聲來，覺得是中國人的傑作之一。

這麼平民的生活被張大小姐看出如此詩意，只怕是那些老古板也要皺了眉頭哂然一笑了吧。中國人生命力的強韌，並非只體現在抵禦外侮和階級鬥爭，更多的是民眾間柔軟新鮮的心態，對過日子的熱情，再平常的事物也會看出好的來。其實，這是真正的生命審美，來自民間的，貼身的，綿綿不息的。

張愛玲又道；對生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的範圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這範圍內，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的，無所不在的悲哀。

你能相信這段話是一個二十多歲的女人寫出來的嘛？

中國自始至終是個狹隘的社會，當權者不容許百姓有與其不同的觀點，家裡的大老爺不容許妻兒有自己想法，文化圈不容許某個作家有獨立特行的思想和文風。當年左翼文化人士對張愛玲的文字一直持批判態度；民眾在抗日，你卻在寫些男女情事，風花雪月？當然張愛玲是不會為這些人所動，文章自然天成。但一俟政權易幟就不會有好果子吃了，所以張愛玲在很長一個時期在大陸文壇是無人知曉，那是個把草坪鏟了灌上水泥，把鮮花折了種上莊稼的年代，一個天才在這種社會裡，不是被迫自殺，就是出走。張愛玲雖然是寫言情小說的，在對時局的把握和預測卻比那些左翼文化人士看得更准，她很久之前就說：時代是倉促的，已經在毀壞中，還有更大的毀壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。何等毒辣透徹的眼光？梁園雖好，並非久留之地。她的出走也是自然的。當一艘船在沉沒之際，個人是沒法抗拒的，只能抱了塊船板逃出生天。在今天回顧，從建國直至文革，當年搖旗吶喊的左翼文人幾乎沒一個是好下場的。

這是一個冷峻的女人，天資卓絕而俯瞰人世，冰雪聰明而拒人千里，她是沒有必要跟人周旋，要說的，已經全在小說文章里說盡了，故事後面文字行間迷障重重，綠窗燈殞紅塵已逝凄清無語。懂得不懂得是你自家的事，跟她無關。文人大抵是寂寞的，言到深處知者寥寥，古來如此。雖然是民國，雖然已開了新派風氣，但月中嫦娥還是只能顧影自憐，高處不勝寒。

她身後總有一個影子，避不開的胡蘭成，多少人仰慕她的才華橫溢，俱受冷面相對。偏偏是這個薄情寡義的小男人，最懂得她。『懂得』這兩字來得不易，無關身家地位，也不涉相貌年齡。只因為眼光思維相同，只因為察覺感悟相同，還有才華和文氣也得相當，這才有了『懂得』，人世間萬千生靈，只有那麼一個人跟你修得同船而渡。因此有了『因為懂得，所以慈悲』。有了『從塵埃里開出花來』，進一步就是『歲月靜好，現世安穩』，但是歲月只靜好了一瞬間，現世，因身處亂世，更不可能是安穩的。

如一顆流星掠過，短暫地照亮了被蒙蔽的民國時代。使我們看到活潑潑的平民生活，那種生活在苦難中也是昂揚的，自在的，至少有一種內心希求的安穩。那就很了不得了，其實托爾斯泰那句話應該反過來說；每個時代都有一樣的不幸，而每個時代各有各的幸福。張愛玲的生花之筆，使我們領略了一個原色的，柔軟的，未經意識形態污染而活色生香的民國。我們看見的老百姓並非被洗過腦的政治動物，也不是千人一面的身心枯槁者，六十年來這種面孔在文壇上比比皆是。和這種殭屍化的人物一比，就是張愛玲筆下反面人物也顯得真實可愛了，至少不惺惺作態，不抑制自己的人性，無論是好是壞。人世本是個萬花筒式的大舞台，每個人都是其中的一個角色，或規矩或恣意，盡了情表演就是，總有一天大幕會落下，回到後台卸了裝，發現我們其實都是普通得不能再普通的凡人。

民國有了張愛玲，也就有了溫潤婉約的光彩。