他是醫生,他是教授。醫生和教授,從小住在一個大院里,在一個學校里上學,學習成績都非常好,但是,因為上一代的恩怨,兩個人從小到大卻很少講話。醫生的父親在那場史無前例的浩劫中,因為受不了教授父親的批鬥和凌辱,最後跳樓自殺。醫生永遠忘不了父親那血污的身體,暗暗發誓,將來有一天,他要殺了教授的父親,為自己的父親報仇。
但是老天爺沒等醫生動手,就在醫生和教授還上大學的時候,讓教授的父親患了癌症,幾個月就去世了。雖然仇人已經死了,但是醫生的心裡,仇恨卻沒有消失。教授幾次試圖與他和好,都被他拒絕了,他無法和仇人的兒子,正常的交往,雖然自己的兒子和教授的兒子,也已經上了小學,而且還在一個班裡。
這一天是國慶節,多數醫生都放假,只有他和幾個護士值班,一天無事,卻在傍晚,聽到一陣尖厲的呼嘯聲,一輛救護車飛馳到急診室門口,一個渾身是血的病人被推進急診室。他是唯一的值班醫生,燈光下,認出躺在擔架上的人,居然是教授,自己仇人的兒子!他心裡一震,突然有種幸災樂禍的感覺,檢查了教授的傷勢,一看是車禍造成的大出血,並沒有嚴重的內傷,只要及時輸血,完全可以搶救過來,而且不會留下任何殘疾。也許是多年的仇恨,也許是人性的反應,他的動作,比起通常的手術,慢了一些,而就是那幾分鐘的耽擱,教授再也沒有醒過來。
教授因為車禍死了,沒有人怪醫生,只有醫生自己知道,教授實際上是死在自己的手中。仇人死了,仇人的兒子也死了,醫生卻沒有任何報仇后的快感,相反,手術台上那個滿是血污的身影,和自己父親那滿是血污的樣子,經常交替出現在醫生的夢中,有時候,兩個人甚至變成了一個影子,分不清誰是誰,而每次醫生看到教授的兒子,就會想起自己失去父親的樣子,那孩子是否也和自己小時候一樣,半夜夢中醒來,哭喊著尋找自己的父親?從那一天起,醫生的心裡,背上了沉重的包袱,日日被愧疚和悔恨折磨著。
過了一年,醫生被派到日本一家大醫院進修,這天他剛作完一個手術,要到樓下吃午飯,看到電梯里人多,便一個人走樓梯,剛下到三樓,突然一陣劇烈的搖晃,自己冷不防摔倒地上,剛想努力爬起來,一塊巨大的水泥牆體砸在自己大腿上,劇烈的疼痛讓他一下子昏了過去。不知過了多久,當他在樓體劇烈的搖晃中醒過來的時候,知道發生了地震,雙腿被牢牢地壓在水泥板下,鮮血不斷地從腿上流出,身子周圍粘粘的,是自己的鮮血,大樓里死寂昏暗,他想求救,卻喊不出聲來,突然想起手機,伸手一摸,還在上衣口袋裡,趕快撥了幾個號碼,卻沒有一個能打通。
醫生的身子越來越弱,知道自己支撐不了多久,心想無論如何也要留下幾個字,讓家人朋友知道他最後的命運,知道他永遠愛著他們,於是他登陸自己經常上的一個社交網站,進到朋友的主頁,想給他留句話,卻看到朋友的微薄寫著這樣一行字:熱烈慶祝日本八點九級大地震,這是上帝對日本的懲罰!這一行字,如同壓在腿上的那塊水泥板,被狂風捲起后,又重重砸在自己身上,難道自己這麼巧來到日本,也是上帝的安排?
醫生心口一陣劇痛,咬著舌頭,不讓自己暈過去,按下「回復」鍵:不要幸災樂禍,仇恨對誰都沒有好處,天災面前,人類坐在同一條………,「船上」兩個字還沒敲出來,手機已經從醫生手裡滑落,醫生也慢慢失去了知覺。