霍亂中永生永世的愛情

霍亂是一種急性腹瀉疾病，能在數小時內造成腹瀉脫水甚至死亡。哥倫比亞作家馬爾克斯的小說《愛在瘟疫蔓延時》，以其犀利的目光，化腐朽為神奇的雄健筆力，把愛情暗喻為霍亂的爆發，呈現給讀者一部充滿同情，嘆息，挫折，痛苦卻又隱忍守望，無限期盼和極度興奮的徹底而純粹的愛情故事。

一個愛做夢愛寫詩的年輕電報員阿里薩因為送信看到了坐在花園，從書中不經意抬頭的女孩兒費爾米納，「誰也沒有料到這偶然的一瞥，引起一場愛情大災難，持續了半個世紀尚未結束。」 阿里薩對費爾米納一見鍾情，「他不言不語，茶飯無心，晚上在床上輾轉反側，難以成眠。他腹瀉，吐綠水，失去了辨別方向的能力，還常常突然昏厥。這些癥狀不象是愛情引起的身體失調，倒象是染上了可怕的霍亂。」 熱情洋溢的情書，優美動聽的月下琴聲終於贏得的高傲，固執，美麗的費爾米納芳心。兩人開始書信往來並談及婚嫁。然而久別重逢，等待阿里薩的不是擁抱熱吻，而是「她把手一揮，把他從自己的生活中抹去了：不必了，忘了吧」。而這份決絕僅僅因為一場誤會，「費爾米納對街道不大熟悉，沒留意這是什麼地方，就走進了那個門洞」，而阿里薩堅信「對戴王冠的仙女來說，這裡可不是什麼好地方。」 第一次讀到這裡，我大為不解，怪罪作者出人意料的處理。掩卷沉思，卻又不得不佩服馬大作家的深刻和獨到。愛情本來就是毫無道理的一樁事，毫無徵兆的發生，毫無準備的結束。也許是一個眼神，一句話，一種語氣，一個手勢，瑣碎而又相當的真實。費爾米納回頭看見了阿里薩「兩隻冷若冰霜的眼睛，一張蒼白的臉」，那一刻她知道他們之間完了。或許這是人性的本能，抑或是愛情的本質，脆弱而無可奈何。幾年的愛戀頃刻瓦解，乾脆利落而又餘味悠長。

此後漫長的半個多世紀，阿里薩在數不清的女性肉體上尋歡和迷失，與622個女人發生瓜葛。他的「心房比婊子旅店裡的房間更多」，但他深信他的心房縱使有無數的女人留宿，只有費爾米納才是真正的主人。費爾米納與具有貴族氣質的烏爾比諾醫生結婚並一起生活了50多年。在烏爾比諾醫生的葬禮上，阿里薩重新出現在費爾米納面前：「我為這個機會等了半個多世紀，為的是再一次向您表達我的誓言，我永遠愛您，忠貞不渝。」接下來的一年多時間，阿里薩彷彿又回到了年輕時代，一封封情書，一次次拜訪，終於贏得了一起坐游輪旅遊的機會。「我們這種年紀談愛情已屬可笑，」 費爾米納認為，但幾天後，「她發覺，玫瑰花比過去更香了，鳥兒黎明時比從前叫得更加動聽。」 「不管是阿里薩還是費爾米納，都沒有意識到他們多麼情投意合，心心相印」。  「 於是，他在黑暗中伸出指頭，摸索著尋找另外一隻手。他找到了，那隻手正等著他。在同一瞬間，兩個人都十分清楚地意識到，兩隻手中哪一隻都不是他們接觸之前所想象的那樣，而是兩隻老骨頭的手。但是，過了片刻，就變成他們想象的手了。」 「她已有一股老太婆的酸味了。想到自己比她還大四歲，應該也有同樣的味道。」他鼓足勇氣用指尖去摸她那乾癟的脖頸，象裝有金屬骨架一樣的胸部，塌陷的臀部和老母鹿般的大腿。她閉著眼睛，心滿意足地聽憑他撫摩…跟他的想象一模一樣，她的肩膀滿是皺紋，乳房耷拉著，肋骨包在青蛙皮似的蒼白而冰涼的皮膚里。」 而這一切並沒有影響他們之間的感情，反而「因為長期共同的經歷使他們明白，不管在任何時候，任何地方，愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深。」

費爾米納早已枯萎的愛情又被激活，且漸漸灼熱起來。為了能夠廝守，阿里薩動用自己的權力，使輪船上的旅客換船，「新忠誠號第二天天一亮就起錨了，沒貨，也沒載客，大桅杆上標誌霍亂的黃色旗啦啦啦啦地飄揚」。兩個80多歲老人踏上了純粹的愛情之旅。當「新忠誠號」在熱帶河流上緩緩而行時，兩位老人如患上「霍亂」一般迷醉，他們的愛情閃耀著異常的光芒。  小說的結尾， 當船長詢問阿里薩「您認為我們這樣瞎扯淡的來來去去可以繼續到何時？」   阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準備好了答案。 「永生永世！」

這是一部挑戰死亡，衝擊生命極限的愛情小說。是變化與永恆，平淡與絢麗，情慾與靈魂，理智與激情完美結合的傳奇。第一次我看的是英文版，這次是中文。兩次的震撼同樣巨大。合上書，兩具絞纏赤裸的人體畫面卻揮之不去，萎縮的骨骼，褶皺的皮膚，灰白的銀髮，相擁親吻的男女，還有老人發酵的體味。而這一切又如此唯美性感，衝擊震撼。不管任何時候，任何地方，任何年齡，愛情就是愛情，純粹而簡單，動人而浪漫。