雖說已經是百花寥落梨花發的季節,天氣乍暖還寒,忽冷忽熱,索性宅在家裡和愛人一起看許鞍華導演的《黃金時代》,《黃金時代》是一部關於民國才女作家蕭紅的自傳體電影。
對於蕭紅我是知道的,許鞍華這部電影讓演員直接旁白的敘事方式雖然新穎,但常讓人有種從故事中跳出來,遠離當事人所處的環境的遊離感,而且這種看似紀實的方式似乎也沒能告訴我更多的關於蕭紅的生平細節,其實我也很想知道導演對很多模糊的往事怎樣看。這種不滿足又讓我去找來霍建起導演的電影《蕭紅》。
電影《蕭紅》明顯比《黃金時代》好看得多。浪漫曲折的故事,美麗的呼蘭河,天寒地凍的東北廣袤雪原,常能勾起對家鄉的回憶。不過也許是演蕭紅的宋佳過於漂亮的原故,她演的蕭紅,似乎也不是我心中原有對蕭紅的印象。我心中的蕭紅應該是一個個子不算高,五官小巧,清秀但倔強的女子。蕭紅曾經拍過一張手拿煙斗和蕭軍的合影。從這張照片里能感覺到民國時代的知識女性的那種新潮浪漫,敢於追求又多少帶有一些天真稚氣的神情。
之所以對蕭紅感興趣,也許是因為她和張愛玲,呂碧城、石評梅一起被稱為民國四大才女,魯迅稱蕭紅的文字「力透紙背「,讀了一些蕭紅的文字,的確頗像魯迅。她的一生短暫,僅來到這個世上31個春秋,她的一生內心始終充滿了矛盾和掙扎,不斷拋棄和被拋棄。我不解的是,這樣的命運她個人一再的選擇失誤,還是那個動蕩年代知識女性必然的相似命運。
我一直以為婚姻乃至人生的不幸大多源於人的內心軟弱,然而世態炎涼,歲月無情,如果生逢亂世,人命細若琴弦,任憑你才情兼并,也可能花落人亡兩不知,難逃這命中的悲苦塵緣。蕭紅顯然是勇敢的,她曾經歷過五個男人,奇怪的是當她和這個男人相愛的時候,肚子里卻懷著另一個男人的孩子。這在她短短的10年左右的青春里竟發生了兩次,讓人有種始亂終棄的感覺。
蕭紅把自己比喻成紅樓夢裡薛蟠買來的小妾香菱,香菱是紅樓夢開篇里甄老爺失去的女兒甄英蓮(真應憐)。蕭紅因戰亂逃到香港,被誤診割錯了喉管,丈夫端木蕻良棄她而去。她臨終時寫下最後的文字是:「我留半部紅樓給別人去寫了,,,半生盡遭白眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!「,真可謂誰憐憔悴更凋零。
她的身世如此悲慘,我不知道許鞍華為何要用《黃金時代》這個名字來表達蕭紅呢?我記得王小波曾寫過《黃金時代》,用王小波自己的話說,此書面世是因為「不屈不撓的意志和積極的生活態度「。蕭紅流落日本時在書信中提到:「自由和舒適,平靜和安閑,經濟一點也不壓迫,這真是黃金時代,可是在籠子里過的。」從這句話我們或許能感受到蕭紅嚮往平靜和安閑舒適的生活,但是心似乎還是被囚禁著。
蕭紅出生於富貴人家,但母親早亡,為逃離父親給她訂下的婚姻「籠子「,她選擇與表哥私奔。然而他表哥在家族切斷經濟來源的逼迫下棄她而去。蕭紅在流落街頭的無奈下投奔了父親原來給她訂下的未婚夫。看到這裡我就疑惑,這種看似勇敢的反抗又回到了起點究竟意義何在?她和他的未婚夫這時都被家族唾棄,困頓中蕭紅遇到了生命中的真愛蕭軍。但這時已經懷上了未婚夫的孩子。這個孩子在出生時就被她送給了別人。
蕭紅寫過一部小說《棄兒》,是她拋棄自己孩子內心的獨白。後來她與蕭軍分手嫁給了端木,這時她已經懷了蕭軍的孩子。也許因為那是個動蕩不堪的時代,蕭紅自己都難養活自己,也許是因為蕭紅更渴望自由。這個孩子出生不久就「夭折「了。想起同時代的作家丁玲可以同時愛兩個男人,要求兩個男人同住一個屋檐下,也許蕭紅對自由的選擇無可厚非。電影《黃金時代》似乎在告訴人們要自由地活著,只是我不明白,蕭紅追求的自由會是怎樣的自由?
後記:寫完這篇才看了下面兩個關於蕭紅的回憶視頻。這兩個視頻讓我更能理解蕭紅拋棄孩子和逃婚以及離開蕭軍的理由。我原本就覺得不該批評蕭紅,她的命運不但值得同情,其實她的勇氣和堅強以及她的見解都該是讓我敬佩和學習的。
電影《蕭紅》鏈接: