(純屬虛構,切忌對號入座)
那年,我十歲,她也是十歲,第一次去了她家。
我們的母親是好朋友。那時,我母親剛從幹校出來工作,發配到鄉下的一個企業單位。偶爾進城,帶著我去見一見老朋友。記憶里那是個陰沉沉初秋的傍晚,外面有些亮光,室內已看不太清了。她家的房子似乎很舊,是那種木板牆,青瓦的平房。房子好像是兩進深,前屋空空蕩蕩,裡屋則有些桌椅。大人們在裡屋坐著寒暄,聊天,我卻是百般無聊,待在前屋。環視周圍,隱約看到前屋裡那一邊的人影,不時還會飄來幾聲女孩說的話。直到我們要走了,才看到兩個和我差不多的女孩出來,給我們打招呼道別。出門後母親才提到她的這個朋友,有五個女兒,可最喜歡的是中間的她,老三。說她聰明伶俐,父母對她抱有最大的希望。
再次見到她應該是五年之後了。那會兒十月春雷已響,母親算是解放,回到原來的工作單位。我也就跟著進了城,在縣城最好的學校上高中。當時高考剛剛恢復,我一入校就參加了考試,分到重點班,碰巧又遇到了她,幾年沒見,還能認出來。班上五十多人,大多畢業於城裡的初中,像我這樣從鄉下學校來的不多。剛到班裡,同學都是陌生人,沒有一個朋友或熟人。見過一面,知道一點根底的也就是她了。可城裡的規矩還不同,男女生是不會公開說話的,所以和別人一樣,沒和她打過招呼,更不可能加到朋友圈子裡去。不過同學熟悉起來也很快,不久我就有了自己的小圈子,朋友,死黨。而和她,直到畢業也沒說過一句話。
不過也不是完全沒有交集。一年多后的一天,我不期而至去好朋友家,進門,驚詫不已,她也在。那時沒手機,晚上去同學家一般不會預約,所以遇到他們晚上在一起純屬意外。我說,不知道你們私下還有來往啊?朋友說,他們在討論功課,僅此而已。我信了,別人的事,也不好多說。不過我這好同學那年高考不理想,不知道是否和這過多的討論有關。
上高中時我和同座的同學關係也不錯,有點小秘密也基本能夠互享。但他是後來才告訴我他也曾追過她。那時他已考上重點大學,去上學前和我聊天,說他戀愛了,開始寫詩,還給我看了他的小詩集。多年以後我才知道,她也還在作詩,也是類似的風格。他沒說戀的是誰,那時正好是朦朧詩的高潮期,他的詩也就是朦朦朧朧的了,也不記得詩的內容,只是覺得幼稚,也不像我讀過的詩。直到前兩年才知道,他們真的有過來往,只不過沒有結果,沒有轟轟烈烈,便就戛然而止了。
據說他們沒成的原因是還有另一個他,也是同學,而且是他的好朋友,也是街坊鄰居。家都在老城區,據說那裡壞孩子不少,不時會有截女孩的事,不過都是嘴上調戲而已,真的犯罪還真沒有過。上高中時有一段時間會去學校上晚自習,老師擔心女生晚上出門不安全,便指派了男生護送。她和他的好朋友可能是從那時開始好上的。據坊間傳聞,那是一場真正的風花雪月,只是當年他的好朋友大學畢業后的工作環境辛苦,終也沒成正果。
據說當年暗戀過她的人也不少。同學中有個軍人子弟,平時有點玩世不恭,看上去人老老實實,卻喜歡上了她,不能自拔。她倒是還仗義,介紹了她的一個女朋友,最後居然還成了。還有我另外一個好友,在高考前突然迷上了吉他,從五線譜開始學。當年彈著吉他唱歌是很時髦的,會的人也是女生愛慕的對象。不過要知道那時正好是高考前夕,我輩都在廢寢忘食地讀書,做題,不敢分心。可這老兄知道她是個文藝青年,居然敢不管不顧,一意孤行,當然最後也是無疾而終,連帶著高考也不理想。
我們之間的一點點交往是在高中畢業兩年之後,不知何故,她想給我介紹她妹妹。那時的我不通人情,只知道根本不熟悉的人不會交往,所以一口回絕。後來也就沒有來往了。
幾十年後同學聚會,問起來,窘事多多,可想想,還真沒在她那兒動過心事,可能是太懵懂了吧。心裡惦記的也不是沒有,那是她的好朋友,一個文文靜靜,外秀慧中的女孩。只是太自卑,從未表露,至今也還是自己的一個秘密。
而她,聲稱暗戀的是我們那才華橫溢,年輕帥氣的老師。
後記(2019年春)
今年回國過年, 同學聚在一起,又聽說了一事。 當年一帥氣男生,如今事業有成,也是女生們眾月捧星的寵兒,說起當年的事,還免不了羞愧不已。他自己說當年曾給她寫過情書,可沒想到她交給了老師,讓他受了一通批評,還寫了檢查。 他當年學習成績一直是班上名列前茅的, 可高考也很不理想,還是復讀了一年,次年才上的大學。 如今當然是不屑一顧,說是不值當,是受了同學的勸告才那麼做的,其實並沒有太多的好感,更談不上愛了。這當然是后話,當年的心理無法知道了。