王國維由研究哲學轉而嗜好文學的原因,在於「填詞之成功」。他說,「余之於詞,雖所作尚不及百闕,然自南宋以後,除一二人外,尚未有能及余者」,字裡行間透著自信。
王不喜歡做長調,也不喜歡用別人的韻,但也曾偶爾玩玩這文字遊戲,用姜夔的《齊天樂》詠蟋蟀韻,以表「與晉代興之意」。不過王還是有自知之明的,他說,「余之所長殊不在是,世之君子寧以他詞稱我」。
列出兩首詞,讀者可以比較一下。
齊天樂 • 蟋蟀 姜夔
(丙辰歲,與張功父會飲張達可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲,功父約予同賦,以授歌者。功父先成,辭甚美。予徘徊榮莉花間,仰見秋月,頓起幽思,尋亦得此。蟋蟀,中都呼為促織,善斗。好事者或以三、二十萬錢致一枚,鏤象齒為樓觀以貯之。)
庾郎先自吟愁賦,凄凄更聞私語。露濕銅鋪,苔侵石井,都是曾聽伊處。哀音似訴。正思婦無眠,起尋機杼。曲曲屏山,夜涼獨自甚情緒?
西窗又吹暗雨,為誰頻斷續,相和砧杵?候館迎秋,離宮吊月,別有傷心無數。豳詩漫與,笑籬落呼燈,世間兒女。寫入琴絲,一聲聲更苦。
齊天樂 • 蟋蟀 王國維
天涯已自愁秋極,何須更聞蟲語。乍響瑤階,旋穿綉闥。更入畫屏深處。喁喁似訴。有幾許哀絲,佐伊機杼。一夜東堂,暗抽離恨萬千緒。
空庭相和秋雨。又南城罷柝,西院停杵。試問王孫,蒼茫歲晚,那有閑愁無數。宵深謾與。怕夢穩春酣,萬家兒女。不識孤吟,勞人床下苦。