孫老師，您安好。

        多年前的初中語文是分語法和文學兩科的，那年他剛20歲。是我們初一的文學老師；費翔的身材和相貌都很像老師，不過沒有老師的黑眼珠更加有神，也沒有老師那充滿表情的面孔更讓人覺得親切。一課之先，別的老師都是領學生們讀課文，他不，他讓我們把眼睛閉上聽他講課文。「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」那悠揚頓挫高低有節的語調回蕩在教室，又娓娓動聽地把我們帶到了蒙古草原，接受大自然的洗禮。全班同學鴉雀無聲，在幻想中享受著草原的風情。他講「孟姜女尋夫」，女生們會眼睛發潮，不好意思地低頭傾聽；他講魯迅的「風波」，誇張地學著趙七爺的聲調，「張大帥就是燕人張翼德的後代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他」「你能抵擋他么！」邊道白邊動作，邊徊步在課桌間的小道，演繹得栩栩如生，令全班笑倒。課下，他還組織我們跨班成立文學小組，辦了一個刻蠟板的油印小報，我的第一篇「作品」就是在那上發表的。

        可惜，他只教了我們一年，就被當了右派，從此調離了課堂。開始，還常在學校的某個工地看到他蓬頭垢面地搬磚弄瓦，挖沙挑土的接受勞動改造，後來就不見了。膽怯的我們不敢問大人們的事，但是，大家都惦記他，不相信他是壞人。

        多年後的老同學相聚，一位已經當了市文化局長的另一個班的同學問我：你還記得教我們文學的孫老師嗎？我說：當然記得，就是不知道他被壓在哪座仙山下面了。他說「我找過，因為是被遣返的，所以也打聽不到下落，聽說當初，是他老婆檢舉他的，因此，那個娘們後來還當上了校長兼黨支部書記」。我說「這些我都知道，當時就離婚了。她也是語文教員，姓蔣，有一個女孩」。因為回憶，使那次聚會變得很沉悶，於是大家相約：分頭去找，找到孫老師后，再開個校友會；遺憾地是沒有後來了。因為查找的結果是，因積勞成疾，孫老師在文革一開始就被仙逝了。

        再後來的每個教師節之際，我都虔誠默祝：孫老師，天保佑您安好！