奇石

奇石

作者：彼得-赫斯勒

原載：《紐約客》2009年1月12日

譯者：北客

1.

    在110 國道沿線，我們一直看見奇石的廣告牌，這些牌子最先出現在河北省，那裡土地荒蕪，唯一的色彩就是這些立在路邊的紅色招牌了，牌子上大字寫著頗為誘人的「奇石」，在風吹雨打之下撕扯得殘破。我們開車往西北而去，一出發就遇到春季的暴風雪。此刻，只是下著雨，我們的眼前就是氣象預報，對面開來的車頂上都凍著冰雪，大多數是解放牌大卡從內蒙古向南運貨，重疊的箱子籠子上覆蓋著冰霜，頂著風在大平原上行駛，裝載的貨物向右邊傾斜，就像在怒海上行駛的船隻。

     這是2002年，我開著租來的切洛基吉普，麥克-戈迪和我同行，如果不出差錯，我們最後會一直開到西藏高原。我們是幾年前在和平隊里認識的，在結束了志願者的工作后，我們各自找到不同的方式繼續留在中國：我作為專欄作家，戈迪在西南開了個酒吧。但是每過一陣子，我們會在路上碰面，算是為了過去的好時光吧。開過了六七個奇石的牌子，我們倆都沒說話。

   「這是幹嘛的？」戈迪終於說。

   「我不知道，我以前沒開過這條路。」

   在這些混凝土白瓷磚的小店前立著的店招，變得愈來愈執著。在漢語里，奇石指的是那些形狀酷似其它什麼東西的石頭，在全國各地的景點，它總是揮之不去的旅遊紀念品；在黃山，你可以找得到名為仙人下棋或犀牛觀月的渾然天成的山岩。收藏家們購入小塊石頭，有的還雕刻成某種形狀，有的可能含有某種礦物質而形似某種超自然的具象，但是為什麼在河北省這個被人遺忘的角落，它還如此興旺？這確實叫我不解。到底誰要買這些東西呢？過了大約二十個招牌，我終於停下來。

   這個店內部的布置有點奇怪，展示桌環繞著屋子，只留下狹小的入口，店主笑著站在入口邊上，我走在戈迪前面，挨著身擠過桌子間的入口，接著就聽到一聲轟然巨響。

   我轉回身，戈迪站住不動，水泥地上到處散落著綠色的碎片。「怎麼啦？」我問。

  「他碰倒它了！」店主說，他抓著戈迪的衣角，「你的外衣掃到的。」

   戈迪和我盯著滿地的碎片發愣，末了，我問，「這是什麼東西？」

   「這是玉，」那人說，「是一艘玉船。」

   我這才看出那些碎片，破碎的桅杆的一角，斷裂的一段帆繩，是一艘那種中國生意人在辦公室里陳列的取意吉祥的模型船，材料看去像廉價的工廠出來的假玉石， 船是完全碎掉了，五十幾個碎片都不止。

   「別擔心，」店主爽朗地說，「先看看，可能你們要買其它什麼東西。」

我們站在屋子的中央，桌子圍成一圈，我們就像圈著的動物。戈迪的手在顫抖，我覺得血液在我的顳角搏動，「你真的碰倒它了嗎？」我用英語問。

   「我不知道，」 他說，「我沒感覺到什麼，但我也不確定，它是在我背後倒下來的。」

   我從來沒有見到過一個中國老闆會在貨物破碎時，反應得如此沉著。另一個人從邊上一個屋子裡出來，拿著掃把，他把沉船掃成了整齊的一堆，但卻把它留在地上。毫無聲息地出現了其他人，最後有三個人站在門口的地方。 我幾乎可以肯定這是有意的布局，我聽到過古董店的店主故意摔破花瓶卻嫁禍於顧客的事兒，但我們現在離北京有好幾個小時的車程，我甚至不知道這裡叫什麼縣。科迪變得出奇的沉默，每次闖禍時他都這樣。我們也想不出什麼更好的辦法了，於是我們就開始挑選奇石。

   我和戈迪都是1996年參加和平隊的；去當一個志願者，聽起來有點時光倒錯的感覺。肯尼迪總統於1961年在冷戰的高峰時期建立了和平隊，那時候它真的是極度的風光，它吸引了許多關心著美國在發展中國家的角色的、有理想的年輕人。到了越戰以後，國家的外交政策經歷了反思的浪潮，和平隊也因而受到影響。911襲擊之後，和平隊的重要性又變得有所不同，現在再沒有人是因為鄭重地思考自己在戰爭中的責任而參加它的了。

   然而在九十年代中期，並沒有什麼國家大事要勞動和平隊，所以很難說是出於一種什麼樣的動機，會促使一個人去國外呆上兩年的。 我們的理由常常千奇百怪，我所認識的志願者們都還有著某種程度的理想主義，但是通常都很低調，常常不願意多說這些。戈迪告訴我，當他進和平隊面談時，招募者請他按1到5分來評估自己「對社區的奉獻心」，戈迪給自己打了三分。停了好一陣子，招募者開始提問說，你在戒毒中心工作過，對不？你現在還在教書，不是嗎？最後，招募者說，「我來幫你寫4分。」戈迪後來告訴我，他參加和平隊的一個原因是，那時他在明尼蘇達州的女友對他們的關係認真起來了。從其他幾個志願者那裡，我也聽說過類似的東西，你所熱衷的最艱難的活兒，倒也是結束關係的最好辦法。

   那時我也沒有對招募者說我自己的真實動機，我很想有點時間寫作，但再不想回學校讀書了，而且無法想象去做某種固定的工作。我想學一門外語，教上兩年書。我覺得和平隊的生活比較沒有結構，這一點吸引了我，而且還被稱為志願者精神呢，我父母一定會很高興。在密蘇里州的父母親是天主教徒，還真切地記得肯尼迪。我後來聽說和平隊一直吸引著高比例的天主教徒。但真不知什麼原因，它在中西部特別流行。在我的和平隊小組裡的十三個人中，有六個就是從中西部出來的，這該和中部牢固的自由派信念有關吧，但是也有一種逃避的因素。我的同伴中，有的人從來沒有出過國，有個密西西比州來的志願者還從來沒有坐過飛機呢。

   我們當中沒人以前做過去中國的準備，除了些基本常識，沒有人學過漢語，更沒有人到過中國；對於中國的歷史，我們實際上是完全無知的。我們學到的頭幾件東西里，有一點就是，共產黨對我們的存在是很懷疑的，他們說在文化大革命當中，中國政府還指控和平隊和CIA 有關。這些東西雖然已經不再公開地講了，但是中國政府的某些部門還是對接受美國和平隊心有餘忌，直到1993年，和平隊才出現在中國，而我是第三批。

   我們一定是被密切地監控著，我常常想知道中國的那些安全官員到底是怎麼想的，我們的毫無破綻會使他們迷惑呢，還是使他們更加懷疑。他們一定使出渾身解數想要弄清這些個人都有什麼共性，而美國政府為什麼要送他們來中國。當然也有不按牌理出牌的時候，在我來中國的前一年，有一個老人從美國海岸防衛隊退役后參加了和平隊，每個人都叫他船長，他可是個拉什-林勃的熱心支持者。上訓練課時，他穿著里根的T恤，在他所身處的中國大學校園裡這太引人注目了。我聽說，有一次和平隊官員就說，「你或許應該換件T恤穿穿。」船長回答說，「你或許應該再讀一遍你的憲法。」（那可是在成都市呀。）有一天，在給一班中國年輕人上課時，船長在黑板上劃了一條線，在線的一邊寫「亞當-斯密」，另一邊寫「卡爾-馬克思」。「好了，全班同學，今天的課很短，」他宣布說，「這，行得通；那，行不通。」最後，和平隊以他在成都街頭的爭吵中打碎計程車的旁視鏡為由，驅逐了他，（這個風波正好發生在馬丁-路德-金紀念日，在中國的安全檔案中，這個細節可能被忽略了。）

   然而過不久，大家可能又把誰派你來和你到底是為什麼而來這檔事拋到腦後去了。我們大多數人在邊遠城市的大學里教書，平時與和平隊也沒有什麼直接聯繫，偶爾有些課程要求會從高層一級一級傳下來。有一個全球的規劃，和平隊要求教育志願者們把環保的主題結合在教學中。我有個同伴很謙虛地開始做，討論亂扔垃圾好還是不好。這使得整個班級一分為二，許多學生激動地辯稱，許多中國人以撿垃圾為業，如果沒有垃圾，他們豈不要失業，那他們吃什麼？除了有效地結束綠色英語課之外，辯論沒能得出清晰地結論。

   這些經驗會改變人，卻常常不是所預期的。對於死硬理想主義者而言，這不是好工作，他們大多數最後很沮喪、不開心。實用主義者可以生存，這些聰明人每天訂些小目標，諸如，每天學一個中文成語，或是每天為班上熱切的學生們教一首詩，長期目標多半被拋棄了。靈活性很重要，幽默感也一樣，和平隊手冊從來不有趣，每國人對發展中國家的典型看法也絕對古板：有許多國家需要拯救，有許多國家真的很可怕。這些話放在共產主義者那裡也一樣，他們的宣傳一點也不幽默。中國老百姓倒是輕鬆得讓人驚訝，他們笑我的一切：我的鼻子，我穿衣服的樣子，笑我使用他們的語言。 對於那些抱著僵硬自尊的美國人，這是個槽糕透頂的所在。有時我覺得和平隊是一個逆向的難民組織，安置著所有那些迷惘失落的中西部人。它可能也是唯一的放棄了關鍵性國家特徵的美國政府機構，自豪，雄心，耐性，控制的直覺，積蓄的慾望，和傳播的衝動，所有這些，全都不見了。

(三之一）