在康乃狄克州的艾塞克斯鎮,喜歡懷舊的遊客登上了 一列古董蒸汽火車。
汽笛聲回蕩在神秘的印第安峽谷和如畫般的康乃狄克河畔...... 撒落在河面上的點點帆船如記憶的標點符號,近處:清晰,遠方:模糊。河岸上的青蔥翠綠,似乎在編織著一條漫長的圍欄,想攔住時間,想留住過去。
在鐵軌和枕木之上,車廂間的金屬摩擦聲和車廂中的昏暗燈盞依然如故,相同的動力帶動著相同的車廂,但相同的空間已不可能有相同的思想。假如所有的美國總統都曾踏上過同一列火車,走進過同一節車廂,亞伯拉罕·林肯在思考怎樣解放黑奴,富蘭克林·D·羅斯福在構思《論我們的道路》,尼克松會謀划如何和中國建交,柯林頓會想到自己離任后的出書和演講計劃,奧巴馬很難不想到眼下的金融危機...... 每個人都只屬於他的時代。
如同枕木連接了兩條鐵軌,懷念則是連接了過去和現去的紐帶。過去是現在的過去,現在是將來的過去,兩條鐵軌間,一個絕對的距離,一起送時間的火車前行。
人們對古董蒸汽火車的懷念是有道理的。畢竟蒸汽機的發明曾催生過一場人類史無前例的革命。從此以後,空間距離越來越近,人們獲得了前所未有的物質享受;從此以後,心靈距離越來越遠,人們也承受了前所未有的精神痛苦。於是,人們喜歡懷舊,懷念過去沒有污染的環境,純樸的親情和遙遠的鄉音,懷念一切已永遠失去但又值得回味的記憶。
願每個人心中都有一條自己的康乃狄克河......
乘客:我爺爺搭乘前一趟車走了。我能上這車嗎?
乘務員:要上?快點!下一趟,該你孫子上了。
真累!開了一百來年的車了。現在除了伺候遊客,還要去「貝殼村」加班,嗨!