紮根心靈的記憶

紮根心靈的記憶

朱 啟

我打開心靈的記憶庫，在自己這半生時光里，曾經那些歡樂與幸福，並沒有留下過於深刻的印記，而母親去世時那刻骨銘心的一幕，卻無時不在心頭繚繞……

    那是一九六零年深秋的一個上午。天，也是和現在的好天一樣的晴朗，和煦的陽光透過被鄰家的公雞抓破了窗紙的格欞，傾灑在我們那低矮的屋子裡。

    大人們都在忙活著。父親一大早就進城抓藥去了，姥姥在外間「呱噠、呱噠」地拉著風箱。弟弟、妹妹們早就被送到山裡的姨母家求生路去了。

    我蜷縮著身子，躺在久病仨月的母親的身旁。

    「甡——」母親眨了一下黯淡無神的大眼睛，費勁地朝我抬了抬她那隻纖瘦無力的手。我趕緊向前探探身子，以便讓她夠得到我那兩三個月沒剃髮的蓬亂腦瓜。

    「孩子，等我死了，你再找個後娘，要好好照看你的弟弟和妹妹。」

    「娘，不——不嘛！姥姥剛才還說你比前兩天好些了。」那時候，已經9歲的我應當說比較懂事了。

聽大人們說，母親是大鍊鋼鐵那年得上的心口痛病。姨母說是叫我的一個愛嚼舌頭的遠房祖母氣的，姥姥卻說是因為讓村裡的幹部摘去了秤砣揭走了鍋。到底是為了啥？我搞不清楚。但每隔上一段時間，母親就要犯病，這我是知道的。以往都是瞧瞧醫生，再抓上兩付葯，哪回兒都沒像現在這麼嚴重，三個多月了，怎麼也不見好。

    「姥姥是說著哄人的。」我覺得母親彷彿在使出全身的力氣撫摸我的腦殼，「我是活不了幾天了。」

    淚水再也止不住地溢出了雙眼，我一頭扎進母親的懷裡，「嗚嗚」地哭了起來。

    「你看呢，都跟孩子說了些啥呀！」姥姥掀開門帘，闖進屋裡，嗔怪母親。我看到老人家也同樣是眼淚包著眼珠。

    「娘，你得活呀，等好了病，拉扯俺仔妹們呀。我長大了，一定好好孝順您！」我抬起掛滿淚水的臉，懇求著有氣無力的母親。

    「孩子都這麼說，你就不能說句吉利的？」姥姥緊隨著我打幫腔。

    「唉，我會治好的，他大（爸）說這回要取的葯里還附著參呢。」母親那多日來一直幽憂著的臉上露出一點點的笑意來。

「娘，你想吃什麼？」我一時高興得不知如何是好，竟然冒出了這麼一句。

    姥姥輕輕地拽了一下我的褲腳。我轉過臉，看到她在偷偷地朝我眨巴眼皮，這才猛地記起，剛才她囑咐過我，父親回來之前，不能向娘談吃的。

    「……」

    「喔，你想吃什麼？鍋里煮著胡蘿蔔，甡他大（爸）待會兒還能帶點地瓜干回來。」虧得姥姥話頭來得快。

    ——呃？胡蘿蔔？

    天呀！哪裡來的胡蘿蔔？姥姥這都是咋了？鍋里只蒸了幾個地瓜秧面拌谷糠的窩窩頭，下鍋時，她還叫我幫著拉了一陣子風箱。

「別……別買地瓜干，就那麼兩塊錢，得抓藥。」集上地瓜干六塊錢一斤，還愣搶。母親有些緊張了。

    「那，娘吃什麼呢？」

    「哦，我吃……甡，你去拿個胡蘿蔔吧。」

    「……」我茫然無措地望著姥姥。

    「稍等等，才開鍋，還不透。」姥姥趕緊搪塞。我看到老人家的神色是那樣的負疚。

    「哦，別拿了，我什麼都不想吃了。」母親好像是已經察覺到了什麼。

    「不！娘，你等著，一會兒就來！」我頓有所悟地挪開母親的手，麻利地跳下了炕。

    姥姥拽住我的袖口，投來一個困惑不解的目光。我背著母親，指了指大門外……

「孝順的孩子。」屋裡隱隱約約傳出了姥姥的讚歎聲。

    暖烘烘的太陽照耀著懶洋洋的大地。村口路旁的幾棵白楊樹梢上，飄蕩著幾片被毛毛蟲吃成蛛網的殘葉。路西面墳場邊上僅有的兩棵老榆樹，因為被饑饉的人們剝光了皮，早就已經枯死。幾十座墳塋中間的幾圪塔洋槐，由於尖刺護住了皮膚，長得倒還蠻帶勁兒，只是它們的葉子都無例外地失掉了。雖說這洋槐葉吃下去，人的臉便會腫得像個關王，但也要比那些吃觀音土脹肚而死的人好得多。

    我心裡像著火一樣地跑過了那片墳場，來到了生產隊的菜園邊上。

    這菜園大概有近百畝地光景。頭兩年，秋天的菜園，登高眺望，就像一床蔥綠濃郁的大毯子。生機正盛爬滿秧架的扁豆，頂花帶刺脆生生的黃瓜，身披戎裝滿懷信心期待著迎戰霜寒的韭菜、芫荽、大白菜。豈止這些，還有烘烤在玻璃窖內，西紅柿嫩嫩的枝，水蘿蔔旺旺的苗……

    現如今已經全然不同了，偌大一片菜園，四周光禿禿的，寥寥數畝的地中央，種植著幾畦剛長出三五片嫩葉的小菠菜，大半畦花心菜，兩畦子胡蘿蔔。

十來個間菠菜的婦女蹲在畦埂上，她們不時停下手來，從提籃里抓起幾顆間出的菠菜，彈掉根上的泥土，吹走葉上的浮塵，塞進嘴裡，有滋有味地咀嚼著。也有那號鬼精女人東張西望，瞅瞅走到別處的老隊長和看園人，趁著他們看不見，就趕忙拽過自己的孩子，手麻腳利地往他們的懷裡掖上兩把菠菜，然後拍打一下孩子的屁股，大聲呵斥著：「家去看看你爺趕集回來了沒？」

    老隊長叼著長煙袋在地沿邊上走過來走過去。他大概又在盤算著這幾畦命根子菜，多少納調撥，多少分社員，多少打發乾部，多少趕集上店跑四鄉。這老頭嘴皮兒總愛掛上那句口頭禪：「我日娘，總得盤算著多弄幾塊，分給社員，買那一人一份的二大兩（園業隊社員一天的人均口糧）。」

母親在身子好的時候，也常常帶著我到菜園裡來間菠菜。老隊長蹲在菜畦邊上大口大口地吐上一陣子煙霧，又笑眯眯地用煙袋嘴兒戳戳我的帽檐，樂呵呵地亮出了他那一人獨有的大嗓門：「小子，你可別像那些閨女們一樣，眼饞人家囤里的地瓜干，呼啦群地往南山裡頭跑。咱們手裡也有這青菜，趕上鬧飢荒的年頭，不管生的、熟的吃上幾口，保准就會餓不死。沒看見城裡頭那些穿制服的，都到咱地里來倒地蛋（土豆）吃……」

    一陣涼習習的風迎面吹來，那兩畦子胡蘿蔔一會兒伏了下去，一會兒又站了起來，這艷青得有些發紫的纓葉，像是在對我點頭，又像是在對我招手。

    胡蘿蔔——娘！

    我不顧一切地竄進了胡蘿蔔地，使勁地用腳跺，拚命地用手摳……

    人們停下手中的活計，直勾勾地瞪著我。看園子的二狗子不知從哪裡「噌噌」幾步竄了過來，伸出他那鉤子般的乾癟大手，抓住我的夾衣領子，輕輕一提，像抓個雞雛似地把我拎入了半懸空。

    「合隊里就指望這點胡蘿蔔換兩塊錢，半個鋼蹦兒還沒撈著。你倒好，先來偷，來搶！」

    「哦——」我臉漲得血紅，兩隻胳膊攏倒胸前，緊緊護住那兩半截帶著新鮮泥土的胡蘿蔔。

    「嗨！這孩子好膽氣。」

    「傻蛋，哪國這樣偷東西？」

    「他娘犯病仨多月，也就是了不得。」

    「可不。這年景，好好的人都難挺住，長上病還不得更要命……」

婦女們嘰咕了起來。

    在人們的紛嚷聲里，老隊長大步流星地趕了過來：「怎麼弄的？二狗，你先鬆開手。」

    沒等二狗子搭上腔，他又用大煙袋戳戳我那圈起的胳膊：「咋扒胡蘿蔔啦？餓急了是不？」

    二狗子手一松，我忙不迭地緩過一口氣。

    「這兩天，也沒見著你大（爸），你娘的病好點了？」老隊長一點都沒有拿我當賊的意思。

    「更厲害了。」我哆嗦著嘴唇，「俺娘——她要吃胡蘿蔔。」兩行淚水順著我的腮幫「唰」地一下子滾落下來。

「啊？是二嬸子要吃胡蘿蔔？俺兄弟喲，你咋不早說！早說她吃，欸——，你快打二哥兩耳刮子吧！」二狗子居然彎下腰，將他那瘦得爆出青筋又髒得掛滿雲彩的額頭傾向我的面前，並有些發顫地托起了我那瘦小的手。

    回想起來，他這副動作簡直能夠把人笑個半死。但二狗子是那樣的真率，那樣的虔誠，以至於人們的臉上都絲毫沒有表現出一點點的笑意來。

    「拿把鏟子來。」老隊長吆喝著間菠菜的婦女們。

    「呼啦」一下，好幾個婦女幾乎同時伸出攥著鏟子的手，邁過了菜畦子。

老隊長張手接過一把，三兩步跨到我扒胡蘿蔔的地方。他蹲下身子，拾起被我拽掉的胡蘿蔔纓，用鏟子剜了幾下土，填住我拔出胡蘿蔔后的那兩個小坑，又小心翼翼地從畦埂邊上挑了幾個纓葉大些的胡蘿蔔挖出來，用鏟子輕輕拍打幹凈，將纓子一扭，纏成一塊，往我懷裡一塞：「拿家去煮給你娘。」

    悲傷、感激的心情交織在一起，我真不知道說什麼才好，剛要邁步，二狗子站起身來：「等一等，兄弟。」他劈手奪下一把鏟子，大步走到我扒胡蘿蔔的地方，用勁往地里剜撓幾下，挖出被我扒斷的那兩半截胡蘿蔔尾，遞到我面前：「大弟，你把這也捎著。」

    我托起這幾個如同命根子般的胡蘿蔔，望了望老隊長、二狗子和婦女們那一張張乾瘦而又慈祥的臉，哈下腰鞠了一個大躬，回身往家中奔去。

    「苦命的孩子。」

「仔妹四個數他大……」  

    我兜著那一抱胡蘿蔔，一溜小跑趕回家，並沒有引起大人們的格外高興。

「回來了，甡。」姥姥在吹著藥罐子下面的柴草，眯起被煙熏紅的兩眼，溫和地叫了我一聲。父親拿著開了沿的舊竹皮子暖壺往碗里倒水，臉上就是不開晴。

我把胡蘿蔔放到地上，抖擻了兩下夾衣上的土，應了姥姥一聲：「快煮，姥姥。」趕忙鑽進裡屋。

    我把臉貼上閉著眼睛的母親的耳邊，喜滋滋地小聲說：「娘，待會兒吃胡蘿蔔，啊。」

    母親微微睜開那雙無力的眼睛，盯住我看了一陣，輕輕地「嗯」了一聲……

    胡蘿蔔和帶參的葯，竟也沒有治好母親的病。第三天夜裡，我終於沒能聽到彌留中的母親對我的呼喚，也沒能感覺到她那無力的手掌怎樣從我的頭頂滑落……我太困了，以至於大人們如何把我從咽了氣的母親身邊移到炕尾，也都全然不曉。

    睡夢裡，我彷彿覺得身上越來越冷，耳畔似乎迴響著時近時遠的「嚶嚶」聲，那大概是父親在哭……

    那一年，村子里還有其他幾個體弱和得病的老人和孩子，不抗折磨，相繼死去。萬分不幸的是，二狗哥也因誤食了有毒的野菜，渾身上下浮腫而死。

如今，我用一支能夠表述個人心意的筆，來懷念我那早逝的可憐的母親，懷念那些貧窮而又善良的鄉親們，也懷念那些紮根我心靈的困苦而又難忘的歲月。我的母親和那些同情與幫助我的人，不論他們在人間還是在天國，都將永遠陪伴著我，走向這綿延而漫長的生命之路。

                 1982年10月1日初稿于山東諸城市， 2008.7.4修改於美國南加州

E-mail：zqi666@hotmail.com

          圖片說明：本文作者朱啟，2006年於美國加利福尼亞州聖巴巴拉市。