撒謊的藝術：自傳代筆者揭露特朗普真實人格
本文原載於The New Yorker
作者/Jane Mayer
譯校/瑞塔 & 莫非 & momo & Scarlett & 豆子 & liwen
編輯/eve寶貝
譯讀：T-Read | 譯讀紐約客：TreadNY
***
2015年6月的一天，暮色降臨於紐約市裡佛岱爾，在綠茵籠罩下的偏僻小徑旁的家中，托尼·施瓦茨打開了筆記本電腦，當天的重大新聞躍入眼帘：唐納德·J·特朗普宣布他將競選總統。施瓦茨看著演講視頻，開始意識到自己攤上事了。
面對聚集在第五大道特朗普大廈大堂里的一群聽眾，特朗普擺出自己的資歷，他說：「我們需要一位寫過《交易的藝術》的領導者。」 施瓦茨覺得，若是這樣，應當由他來競選總統，而不是特朗普。施瓦茨趕緊發了一條推特：「非常感謝唐納德·特朗普建議我競選總統，因為事實上是我寫了《交易的藝術》。」
施瓦茨代寫了1987年出版的特朗普自傳，這是一部突破性的作品，他得以與特朗普共同署名，還拿到了一半預付款（總預付款為50萬美元）和一半版稅。該書大獲成功，連續48周位列《紐約時報》暢銷書榜，13次排名第一。其銷量超過一百萬冊，獲得了幾百萬美元的版稅。這本書讓特朗普揚名於紐約之外，也讓他成了成功商業大亨的表率。《紐約》雜誌（施瓦茨當時為該雜誌寫稿）前編輯兼出版人愛德華·考斯納說：「托尼創造了特朗普。他就是弗蘭肯斯坦博士（譯者註：《科學怪人》中用屍體零部件造出怪物的科學家）。」
自1985年末起，施瓦茨與特朗普朝夕相處了十八個月——他暫住在特朗普的辦公室里，一起坐直升飛機，共同出席會議，還和特朗普在他的曼哈頓公寓和佛羅里達莊園中共度了數個周末。在那段日子裡，施瓦茨覺得除了特朗普家人之外，沒有人比自己更了解他了。然而，在他發那條推特之前的數十年裡，他從未公開談論過特朗普。當影子寫手並非他的抱負，他也一直很開心能告別這個身份。
但是，當他在觀看這位新晉競選者45分鐘滔滔不絕的演講重播時，他注意到一些異樣：數十年後，特朗普似乎真的覺得自己才是這本書的作者。施瓦茨回憶起當時的想法：「如果他一開始就為這撒謊——這麼容易被拆穿的事情——那麼他很可能會謊話連篇。」
特朗普的競選似乎不太可能成功，所以施瓦茨告訴自己毋需過多擔心。但是當演講臨近尾聲，特朗普斥責墨西哥移民是「強姦犯」的時候，施瓦茨感到焦慮不安。他曾親身觀察特朗普數百小時，所以他對於特朗普那些名不副實的優點和作為參選人的致命弱點有一種超乎尋常的深刻理解。然而，很多美國人把特朗普看作充滿魅力的自負企業家，有著永不犯錯的商業技能——施瓦茨也參與了這種神話形象的塑造。特朗普在書中說道：「相信直覺，就能成功。」並補充說他買下了一家並未考察過的酒店，決心大賺一筆。
隨後的幾個月，特朗普打破了主流預測，成為共和黨內的領跑者，施瓦茨想要糾正這一切的想法愈加強烈了。他離開新聞界已久，之後創辦了一家名為活力計劃的諮詢公司，承諾通過增強員工的「身體、情緒、心理、精神」面貌來提高生產率。這是一家成功的公司，臉書等公司都是其客戶。施瓦茨的同事也規勸他不要牽涉政治摩擦。但是一想到特朗普有可能成為總統，他就感到害怕。並不是因為特朗普的思想體系——施瓦茨覺得他並沒有思想體系。問題在於特朗普的性格特點——他認為那是一種病態衝動和自我中心。
施瓦茨曾考慮發表一篇文章，公開他對特朗普的保留意見，但是他猶豫了——他畢竟靠《交易的藝術》這一奉承特朗普的書賺了不少錢，因此他的可信度和動機都會受到猜疑。然而觀看競選對他來說是一種煎熬。施瓦茨確定如果他保持沉默而特朗普贏得了競選，他將永遠無法原諒自己。六月，他決定打破沉默，在採訪中第一次公然揭露了作為傳記作家的他所了解的特朗普。
「我在做無用功，就像在給豬塗口紅，」他說：「我深感懊悔，因為我所參與塑造的特朗普形象使他獲得了更多的關注，讓他顯得比實際上討人喜歡。」他接著說：「我真的覺得，如果特朗普贏了，得到了核密碼，很可能整個文明都會走向終結。」
施瓦茨說，如果現在讓他寫《交易的藝術》，會是一本完全不同的書，標題也完全不同。問及標題會是什麼時，他回答說：「《反社會者》。」
寫自傳的想法既不是來自於特朗普，也不是來自施瓦茨。媒體巨頭士毅·紐豪斯才是牽頭人，他的先進出版公司旗下當時擁有蘭登書屋，並且一直控制著主辦《紐約客》雜誌的康德·納斯特出版公司。「這絕對是紐豪斯一個人的主意。」該書的編輯彼得·奧斯諾思回憶說。同樣位於康德·納斯特旗下的《紳士季刊》當時發布了一篇關於特朗普的封面故事，而紐豪斯發現該期雜誌的銷售量異常強勁。
紐豪斯致電特朗普拋出橄欖枝，隨後上門拜訪商討。蘭登書屋繼續跟進一系列的會面。有一次，蘭登書屋的時任負責人霍華德·卡明斯基將一本厚厚的俄羅斯小說包上樣本封面，封面上是一張特朗普的照片，看起來就像一個征服一切的英雄，旁邊用金色大字寫著特朗普的名字。卡明斯基回憶說特朗普對封面設計非常滿意，但是提了一個建議：「請把我的名字印得更大一些。」確定50萬美元的預付款之後，特朗普簽了合同。
當時，作為雜誌的首席年輕作家之一，施瓦茨拜訪了位於特朗普大廈的特朗普辦公室。施瓦茨之前寫過特朗普。1985年 ，他在《紐約》雜誌發表了一篇題為《一則不一樣的唐納德·特朗普故事》，這篇文章沒有將他描述成高明的大亨，而是一個笨拙的惡棍。他在中央公園南買了一幢大樓，想把享有房租管制和租金穩定保護的租客趕走，但他沒能成功。特朗普的一系列行動——包括設計招來流浪漢住到大樓去騷擾那些租客——被施瓦茨說成是「失敗之舉，一場笨手笨腳的鬧劇」。文章的配圖將特朗普肖像畫得鬍子拉碴、面容醜陋、大汗淋漓。但是，令施瓦茨意外的是，特朗普很喜歡這篇文章。他將配圖掛在辦公室的牆上，還用他的燙金私人信紙寫了一封仰慕信給施瓦茨。「大家似乎都看過這篇文章。」特朗普在信中充滿熱情地說。施瓦茨一直保留著這封信。
「我很震驚，」施瓦茨告訴我說：「特朗普不屬於我遇見過的任何類型。他痴迷於媒體的關注，而且不介意你寫了什麼。」他接著說：「特朗普只有兩種態度。要麼你是一個滿是浮垢的失敗者、騙子，要麼你就是最棒的。在他眼中，我屬於後者。他希望被看作強硬派，也享受成為封面人物的感覺。」施瓦茨回信說：「在我所有寫過的人里，你無疑是親切的。」
於是施瓦茨再次拜訪了特朗普，這次是為《花花公子》進行的一次採訪。但是讓他受挫的是特朗普的言論一直隱晦又簡略。「他故弄玄虛般不答覆我的問題。」施瓦茨說。二十分鐘后，特朗普解釋說他不想透露自己的任何新信息——他剛簽約了一個獲利頗為可觀的圖書出版合同，他得把最好的素材留著。
「什麼樣的書？」施瓦茨問道。
「我的自傳。」特朗普回答。
「你才38歲，寫什麼自傳！」施瓦茨打趣道。
「對，我知道。」特朗普說。
「如果我是你，」施瓦茨回憶起當時所說，「我會寫本書叫《交易的藝術》，大家對這應該會感興趣。」
「太對了，」特朗普點點頭；「你想寫嗎？」
施瓦茨為此考慮了幾個星期。他明白那是一項魔鬼交易。作為一個矢志不渝的自由主義者，他很難欣賞特朗普一味逐利的冷血性格。他跟我說：「那是我人生中的一段糾結時光，我徘徊在魔鬼和天使之間。」他成長於曼哈頓的一個中產知識分子家庭，求學於精英私校，但他並不像有些同學那樣富有——而且，不同於他們許多人，他沒有信託基金。「我家世不錯，」他說，「但是我父母明確說過：『你得靠自己。』」在特朗普拋出橄欖枝的那段時間裡，施瓦茨的妻子黛博拉·派因斯懷上了二女兒，他很擔心無法繼續住在曼哈頓的公寓——按揭的壓力已經夠重了。「我當時太擔心經濟問題了，」施瓦茨說：「我以為錢可以讓生活穩穩噹噹——或者說這是我想出的借口。」同時，他也知道如果他收下特朗普的錢，成為特朗普的代言人，他的媒體生涯將嚴重受挫。他的偶像是像湯姆·沃爾夫、約翰·麥克菲（譯者註：何偉普林斯頓時期的寫作老師）、戴維·哈伯斯塔姆那樣的紀實文學作家。做影子寫手純粹是為了糊口。儘管如此，施瓦茨最終還是提出了他的要價。他告訴特朗普，如果給他一半的預付款和版稅，他就接下這工作。
對一個影子寫手來說，這樣的條款異常慷慨。特朗普作為談判者是出了名的難對付，但他當場就同意了。「這是一筆巨大的意外之財，」施瓦茨回憶說，「但是我知道我在出賣自己。這個詞簡直就是為我而造的。」很快，他就會被叫做「前記者托尼·施瓦茨」。
施瓦茨以為《交易的藝術》很好寫。書的結構可以很簡單：按時間順序介紹大約六筆特朗普最大的房地產交易，用些陳詞濫調描述一下特朗普是如何獲得商業成功的，再填充些特朗普的生活故事。為了獲取素材，他計劃在每周六早上採訪特朗普。然而，第一階段並沒有按計劃進行。特朗普先帶他參觀了他在特朗普大樓頂層金碧輝煌的公寓——對施瓦茨來說，這看起來並不像住宅，而是一個酒店大堂——然後兩人開始聊天。但是談話很不順利，因為「他注意力很不集中」——施瓦茨認為這是特朗普最根本的特性之一。
施瓦茨回憶起那些日子，特朗普總體上對記者很和善，如有需要就會提供簡短有趣而又自負的言論以供他們引述。在接受《紐約》採訪時，特朗普對他也很友善，不過那並不需要太多時間或者深入思考。可是如果要寫一本書，特朗普就需要提供更連續、更縝密的想法。施瓦茨請特朗普詳細描述自己的童年，穿著西裝打著領帶的特朗普坐了僅僅幾分鐘后，就開始變得不耐煩又急躁。他變得坐立難安，施瓦茨回憶道：「就像一個在教室里坐不住的幼兒園小朋友。」甚至就算面對施瓦茨的催促，他似乎也記不起任何年輕往事，並且明確表示他覺得這很無聊。特朗普結束了會談，遠快於施瓦茨的預計。
周復一周，這樣的模式不斷的重複。在會面中，施瓦茨試圖不拖沓太久，但特朗普提供的內容卻越來越簡短，越來越膚淺。
「特朗普的形象已經被刻畫了千萬遍，但他的這一根本特點似乎仍然沒人能明了，」施瓦茨告訴我。「關於他的作品中能隱約看出來這一點，但從來沒人明明白白地指出來。至少我沒見過。而且除了自吹自擂外，他完全無法在其它話題上保持專註超過幾分鐘，甚至……」施瓦茨聲音越來越輕，難以置信地搖著頭。他認為作為一個總統候選人，特朗普的不專註很令人擔憂。「如果發生了危機，他必須在戰情室里聽取彙報，真的難以想象他可以長時間集中注意力。」
近期，在一次電話採訪中，特朗普卻告訴我在面臨危機時他有最重要的本領：達成妥協的能力。他解釋說，之所以在演講中吹捧《交易的藝術》，正是因為他認為近幾屆總統都缺乏他的韌性和手腕：「看看對中國的貿易赤字，看看伊朗核協議。我已經通過交易賺了大錢。我不光能做，還做得很好。這就是我的天分。」
但是施瓦茨認為特朗普過弱的注意力令他「膚淺無知得令人震驚」。他說：「這就是為什麼他更喜歡把電視作為第一手新聞來源——能夠從好理解的講話片段中獲取信息。」他補充說：「我嚴重懷疑特朗普成年後沒有完整地讀過一本書。」他說，在他持續觀察特朗普的十八個月里，他從未在特朗普的桌上、辦公室的其他地方，或者公寓里見過一本書。
其他新聞記者也留意到特朗普好像不怎麼喜歡閱讀。五月份，福克斯新聞的梅根·凱利問他除了《聖經》和《交易的藝術》之外，最喜歡的書是什麼。特朗普選了一本1929年的小說《西線無戰事》。凱利顯然懷疑從他讀這本書已經是很多年前的事情了，就讓特朗普談一談他最近讀的書。特朗普說：「我看的都是些段落或部分內容，我會去讀些章節——我沒那麼多時間。」《新共和》雜誌近期指出，多數美國總統沒有類似觀點，奧巴馬就常常閱讀暢銷書籍，還有喬治·W·布希，據說曾和他的政治顧問卡爾·羅夫進行過激烈的讀書比賽。
眾所周知，特朗普的第一任妻子伊萬娜曾宣稱他有一本阿道夫·希特勒的演講集《我的新秩序》，就放在他床頭櫃里。1990年，特朗普的朋友——時任派拉蒙傳播公司總經理的馬蒂•戴維斯——為這個故事增加了可信度，他告訴《名利場》的瑪麗·布倫納，是他給了特朗普這本書：「我覺得他會喜歡這本書。」可是，當布倫納向特朗普提起此事時，他卻誤以為這書是希特勒的另一部作品《我的奮鬥》。顯然，他甚至連書名都沒怎麼看過。特朗普告訴布倫納：「如果我有這些演講，我是說如果，我也從來不會看。」
眼見已近窮途末路，施瓦茨改變計謀，想從特朗普身上挖出更多素材。他打算與特朗普在他佛州棕櫚灘的馬阿拉歌莊園共度周末，在這裡不會有那麼多的事情分散注意力。他們在花園閑聊時，特朗普的第一任妻子伊凡娜從他們身邊冷冷地走了過去，顯然對施瓦茨佔用了她丈夫本來就不多的空閑時間感到不滿。特朗普再次失去了耐心。施瓦茨回想道，那是一個周六，離吃午飯還有很長一段時間，特朗普「大發雷霆」。他站起身來，嚷嚷著再也不想回答任何問題了。
施瓦茨回到了自己的房間，給他的文稿代理人凱西·羅賓斯打了電話，說他寫不了這本書了。（羅賓斯確認了這點。）然而，施瓦茨在回紐約的路上想出了另一個計劃。他提出要監聽特朗普的生活——跟著特朗普去工作，更重要的是，監聽他的辦公室電話。用這種方式，就不需要逼特朗普絞盡腦汁地回憶。施瓦茨對特朗普提起了這個想法，他很喜歡。從那之後的幾乎每一天，施瓦茨都駐紮在特朗普大廈的辦公室里，離特朗普僅有兩米之遙，通過分機監聽他的電話。施瓦茨說，給特朗普打電話的銀行家、律師、經紀人和記者都沒有意識到自己被監聽了。通話一般持續不久，特朗普的助手更是加快了電話的進程。特朗普打電話時，他的助手經常會進來遞給他一張紙條，告訴他下一個人正在等待中。
「他在玩弄別人，」施瓦茨回想道。和商業夥伴通電話時，特朗普會阿諛奉承，威嚇脅迫，時不時還會發火，但都是精心計算好的。電話掛斷前，特朗普總會「告訴對方自己的最新成就」，施瓦茨說。特朗普掛電話前不會說再見，而是以一句「你是最棒的！」來結束通話。特朗普從未以通話太私密為由拒絕施瓦茨的監聽。「他喜歡受到注目，」施瓦茨回想，「如果有30萬人同時旁聽，他肯定會求之不得。」
2016年，施瓦茨聽到有人說，特朗普肯定有更有遠見卓識、更細緻入微的一面，只是他一直深藏不露，準備在競選結束后展示出來。「沒有這樣的事，」 施瓦茨堅稱，「特朗普在公共場合展現的就是他的本性。」這不是事後諸葛亮。寫《交易的藝術》時，施瓦茨保留了自己的採訪手札，記錄了他對特朗普性格的驚訝，其中寫道，特朗普做任何事似乎都是出於對公眾關注的需要。「他所做的就是『跺腳，跺腳，跺腳』——得到外界的認可，越跺越用力，越跺越頻繁，做這些沒什麼特別的意義，」這是他1986年10月21日的記錄。但是，幾天後他在手札中寫道：「如果特朗普是一個討喜的角色，即使是那種古怪的討喜角色，而不是令人憎惡的，或更糟，一個膚淺的吹牛大王，那麼這本書一定會更為成功。」
監聽解決了採訪問題，但又帶來了一個新問題。聽過特朗普在電話中大談商業后，施瓦茨問了他幾個簡短的後續問題。隨後，施瓦茨致電了一些與特朗普有生意往來的人，試著豐富他手頭的素材。但他們的描述總是和特朗普的相互矛盾。「撒謊是他的第二天性，」施瓦茨說，「特朗普有這樣一種說服自己的能力，比我見過的任何人都強，好像自己任何時候說的任何話都是正確的，或基本正確，或至少應該是正確的。」施瓦茨還說，通常，特朗普撒的謊基本是關於錢——「他在什麼上花了多少錢，或他的房產值多少，又或他的賭場有多賺錢，其實他的賭場快破產了。」特朗普吹噓自己只花了八百萬美元就買下了馬阿拉歌莊園，卻沒說為了買莊園旁邊的那片沙灘，他花的錢都創下了記錄。八卦專欄曾錯誤報道過英國的查爾斯王子想買下特朗普大廈的幾所公寓，後來特朗普含蓄地表示，他不知道這是哪兒傳來的謠言。（「當然，這對我們來說也不是壞消息，」在《交易的藝術》中，特朗普如是說。）後來，《村聲》雜誌的記者韋恩·巴瑞特披露，特朗普和一幫記者一手捏造了這個故事。施瓦茨也曾質疑特朗普是否參與過這種媒體界的把戲，並向他求證經常用化名給新聞媒體打電話的流言是否屬實。特朗普並沒有否認這一點。施瓦茨回憶道，特朗普當時一臉沾沾自喜的表情，還說，「你喜歡這種把戲，對吧？」
施瓦茨談到特朗普時說：「他的撒謊很具有策略性。對此他還問心無愧。」大多數人都「對真相有一種執念」，因此特朗普對真相的漠不關心「給了他一種很奇特的優勢」。
施瓦茨說，受到質疑時，特朗普經常變本加厲，重複自己說的話，還會變得很有敵意。最近，這種品質就被淋漓盡致地展現出來——特朗普在推特上發了一張詆毀希拉里·柯林頓的圖片，這張圖片來自一個白人種族優越論的網站，還配有一個六芒星。他的競選團隊撤下了這張圖片，但兩天後特朗普憤怒地為這張圖片正名，堅稱它不含任何反猶太主義傾向。無論何時，只要「特朗普的虛榮心遭到一丁點的挑戰，」施瓦茨表示，他就會過激反應——這不是一國首腦應有的品質。
施瓦茨開始寫《交易的藝術》時，他意識到自己需要為特朗普滿口的謊言披上一件社會大眾可以接受的外衣。因此他捏造了一種藝術性的委婉說法。他以特朗普的語氣向讀者解釋道：「我可以迎合人們的幻想……人們想要相信有一種事物是最大的，最好的，最令人驚嘆的。我把我的做法稱為誠實的誇大。這是種無傷大雅的誇張——而且是一種非常有效的營銷手段。」施瓦茨現在否定了這一言論。「欺騙，」他告訴我說，從來都不是「無傷大雅。」他還補充道：「『誠實的誇大』在措辭上本身就自相矛盾。這相當於在說『這確實是謊言，可誰在乎呢？』」他還說，特朗普愛極了這個說法。
在他的採訪手札中，施瓦茨描述了他如何試圖將特朗普的話改得更加順耳。他寫道，那是一種「把戲」，模仿特朗普口無遮攔、斷斷續續、大言不慚的語言風格，同時還要讓他看上去如孩子那般很有吸引力。一個策略就是讓特朗普看上去是在單純地享受辦公室生活。「我試著不要把事情太當回事，」特朗普在書中說：「真正的刺激就是把它們當成遊戲。」
在手札中，施瓦茨寫道：「特朗普集我所憎惡的眾多品質於一身：他肆意凌駕於他人之上，痴迷於低俗和華而不實，對權力和金錢以外的事情沒有任何興趣。」現在回顧那本書，施瓦茨說：「我塑造了一個遠比特朗普本人更有吸引力的角色。」書中的第一句話就是個例子。「我做生意不是為了賺錢，」特朗普大言不慚道 ，「我的錢已經夠多了，多到我都用不完。我的目的很純粹，就是為了做生意而做生意。生意是我的藝術形式。有人畫美麗的畫作，有人寫優美的詩歌。而我喜歡做生意，尤其是大生意。這讓我十分興奮。」現在，施瓦茨對特朗普是一個投入的藝術家這一描述十分嗤之以鼻。「他做生意當然是為了賺錢，」他說，「他最深層次也是最基本的需求之一就是為了證明『我比你有錢。』」談到做生意是詩歌的一種形式這個觀點時，施瓦茨說：「他還沒能力說那種話——他甚至都不會用這樣的詞。」他認為特朗普的驅動力並非來自對做生意的純粹熱愛，而是來自對「金錢、讚美和名聲」的貪得無厭。施瓦茨曾目睹特朗普將一個接一個價值不菲的項目摞在身旁，越堆越高，就像馬戲團的表演者扔飛盤一樣，在這樣和他呆了一天之後，施瓦茨會回家告訴妻子：「他是一個活生生的黑洞！」
施瓦茨提醒自己，他被請來是為了寫特朗普的故事，而不是自己的故事，但他和特朗普共事的時間越久，他就越覺得不勝其煩。在他的手札中，他把和特朗普在一起的時間描述為「耗人精力」、「死氣沉沉」。施瓦茨告訴我，特朗普對注意力的需求是「完全強迫性的，」他參與總統競選也是為了贏得注意力。「在過去四十年裡，他一直不斷地增加籌碼，」施瓦茨說。在小報上佔據了幾十年的頭版頭條后，「剩下的唯一一件事就是競選總統。如果能競選世界之王，他絕對參加。」
從文學修辭的角度講，施瓦茨寫《交易的藝術》是為了在每一個章節將特朗普塑造成一個英雄，但在深入了解了特朗普所謂的一些了不起的生意后，施瓦茨發現，有時根本沒辦法讓特朗普看起來不像壞人。所以他對那些有損特朗普形象的小事和細節都避而不談。「我認為我的工作就是淺嘗輒止，」他說。
對於那些給人一種強烈的裙帶關係感的生意，施瓦茨也盡量避而不談。在1986年的採訪手札中，他說「要盡我所能」是個巨大的挑戰，當時他正在寫特朗普的眾多首勝之一：特朗普於1975年開發君悅酒店，選址就在之前的海軍准將酒店，紐約中央車站旁。為了負擔巨額開支，特朗普要求得到一個極大的減稅優惠。理查德·拉維奇是當時有權給開發商進行減稅的機構負責人，他回憶自己拒絕給予減稅，因此特朗普「大為不滿，我不得不把他請出去。」不管怎樣，特朗普還是拿到了減稅優惠，很大一部分原因是當時紐約市的主要官員多年來一直得到特朗普父親弗雷德·特朗普的捐贈，他曾是皇後區著名的房地產開發商。韋恩·巴瑞特給《村聲》寫的報道也出現在了他1991年的權威之作《特朗普：生意與覆滅》中，他寫道：「是弗雷德在政界的關係促成了這一減稅。」此外，特朗普通過耍手段讓他的競爭對手們相信他在這一項目上有絕對購買權，其實他並沒有。特朗普還欺騙了他在該項目的合作夥伴，君悅連鎖酒店的總裁傑伊·普利茲克。普利茲克曾反對特朗普提出的一項不利條款，但在交割會上，特朗普還是強制通過了該條款，當時普利茲克正在尼泊爾的一座山上，人們聯繫不到他。施瓦茨在手札中寫道，這筆酒店生意的「一切幾乎都是不道德的算計」。但作為影子寫手，他在寫書時「努力避開」那些在他看來「就算不是道德敗壞，也起碼值得質疑的」行為。
特朗普向施瓦茨吹的許多牛都包含一小部分的真實性，但這些吹噓把他塑造得比實際上聰明。特朗普有一個很喜歡講的故事，是關於大西洋城的一家賭場，他把擁有假日酒店的公司哄騙成了自己的合作夥伴。特朗普聲稱，他命令自己的監工讓一塊他擁有的空地看起來像「有史以來世界上最熱火朝天的建築工地」，從而平息了高管們對工程延誤的擔憂。正如特朗普在《交易的藝術》中所說，工地現場有許多自卸卡車和推土機，忙著這邊挖坑，那邊填土。數量之多讓前來視察的假日酒店高管們覺得「我們似乎置身於大古力水壩（譯者註：位於華盛頓州，上有美國最大的水電站，大古力水電站）的建造場所。」特朗普宣稱，這場作秀讓這筆生意得以成功。然而在這本書出版后，特朗普賭場的顧問阿爾·格拉斯哥（已故）卻告訴施瓦茨：「根本沒那回事。」可能有一兩輛卡車，但其數量絕對達不到值得吹噓的地步。
施瓦茨盡量讓特朗普的一些牛皮低調一點，但大部分還是很高調。蘭登書屋公布的手稿要麼引人入勝、頗具見地，要麼恬不知恥、自我誇大，取決於你怎麼看。借用諾曼·梅勒（曾是在特朗普大西洋城酒店舉行的職業拳擊賽的常客）的話，特朗普的這本書本來也可以命名為《自我宣傳》。
2005年，一位獲獎記者提摩西·L·歐布萊恩，現《彭博觀點》執行編輯，發表了一部十分嚴謹的調查性傳記《特朗普王國：做唐納德的藝術》。（特朗普控告他誹謗，但沒有勝訴。）歐布萊恩研讀了《交易的藝術》一書，並告訴我這本書最好的描述可能就是「小說里的非虛構」。施瓦茨在這本傳記中確實按時間順序如實記錄了一些特朗普所遇到的挫折，如1983年，特朗普收購新澤西將軍，這對當時不景氣的美國足球聯賽的下屬隊伍來說是一場災難。但歐布萊恩相信，特朗普通過這本書將自己生活的每一步，不論是個人方面還是工作方面，都打造成了一個「閃閃發光的神話。」
《交易的藝術》中也有一些微不足道的謊言。特朗普聲稱伊凡娜曾是一個「名模」，曾是冬奧會上捷克滑雪隊的替補隊員，偵探人士推翻了他的這一說法。巴瑞特寫道，特朗普在《交易的藝術》中說他的父親生於新澤西，祖父母是瑞典人；事實上，他的父親出生於紐約布朗克斯，他的祖父母是德國人。（幾十年後，特朗普四處散播關於奧巴馬出生地的謊言，聲稱這位美國總統很有可能出生在非洲。）
在書中，特朗普為自己營造了受人愛戴的顧家好男人形象。他誇讚妻子伊凡娜的品位和商業手腕——「我曾說過伊凡娜逢賭必勝，事實證明我沒看走眼。」然而施瓦茨注意到，實際上他和伊凡娜之間缺乏溫情和交流，而且就在成書期間，他與瑪拉·梅普爾斯傳出緋聞，後來瑪拉上位做了他的第二任妻子。（他和伊凡娜在1992年離婚。）據施瓦茨所知，特朗普與家人在一起的時間少得可憐，幾乎沒有親近的朋友。在書中，特朗普極度熱情地誇讚自己的私人律師羅伊·科恩，說他是「那種陪伴在你的病榻前……陪你直到生命最後一刻的人」。科恩曾在50年代協助約瑟夫·麥卡錫殘忍迫害共產黨人，而且是未出櫃的同性戀。當他身染艾滋病將要離世時，感覺受到了特朗普的冷落，他說「這個人連尿都是冷冰冰的」。施瓦茨評價特朗普說，「當你有利用價值時，他會表現得很喜歡你，沒用了就把你扔在一邊。這並不是針對個人的。他是一個利字當頭的人——一切都取決於你能為他做什麼。」
在巴瑞特看來，《交易的藝術》最誤導人的地方是說特朗普的成就大部分歸功於他自己，而他的父親弗雷德僅提供了極少的幫助。巴瑞特在自己的書中回憶道，特朗普曾說：「工薪階層喜歡我，因為我締造的一切都不是繼承來的。」而在《交易的藝術》中，特朗普還形容那些富二代不過是「幸運精子俱樂部」的成員而已。
特朗普把自己描述成作家霍雷肖·阿爾傑書中的人物形象，為他在2016年的民粹主義形象提供了支撐。（譯者註：霍雷肖·阿爾傑是美國兒童小說作家，其作品大都是講窮孩子如何通過勤奮和誠實獲得財富和社會成功。）但是他的出身根本稱不上貧寒。他父親弗雷德的財產屬於中產，雖然算不上巨富，但也非常可觀：在2003年，弗雷德去世幾年後，據說特朗普和其它兄弟姐妹以5億美元左右的價格出售了父親所擁有的部分房產。在《交易的藝術》中，特朗普稱「父親給了我最大的影響」，但是他留下最大的遺產是教會了他「堅韌」的重要性。施瓦茨還說，除此之外，特朗普「幾乎不提到他父親——他不想讓別人覺得自己的成功跟父親有關係。」但是在調查中，巴瑞特發現特朗普的父親在他的崛起中扮演了決定性的作用，不僅是在生意場上，還有政壇中。在書中，特朗普說，作為一個少有建樹的29歲青年，能夠收購君悅酒店，憑藉的是「我的精力和熱情」。然而巴瑞特報道稱，弗雷德不得不聯名簽署這筆交易里的很多合同。他還借了特朗普七百五十萬美元讓他在亞特蘭大市開賭場。特朗普一度無法償還其它一些貸款，特朗普的父親派出了一名律師購買了三百萬的賭場籌碼。巴瑞特告訴我，「特朗普自己的確做過一些聰明的決定，特別是建立特朗普大廈。那是神來之筆。」然而，「說自己是白手起家這件事情就是一個笑話，但是他總不能把書叫做《我父親交易的藝術》吧。」
《交易的藝術》中締造的另一個神話是特朗普幾乎無懈可擊的商業直覺。巴瑞特說，「這本書幫助打造了他的不敗形象。」然而施瓦茨和公眾都不知道的是，就在1987年當這本書出版的時候，特朗普正在走向巴瑞特形容的「個人和職業生涯的自我毀滅」。歐布萊恩也表示，在接下來幾年特朗普的生活分崩離析了。據報道，跟伊凡娜的離婚讓他損失了2500萬美元。同時，他陷入了歐布萊恩形容的「瘋狂收購導致的無法控制的債務危機」中。他收購了廣場酒店，還計劃在曼哈頓西區廢棄的鐵路上建「世界最高大樓」。1987年，紐約市政府沒有批准他建造這樣一座摩天大樓的計劃，但是在《交易的藝術》中，他用一句話就將這次失敗一筆帶過：「我等得起。」歐布萊恩說：「實際上他等不起。他告訴媒體土地的閑置維護費是三百萬美元，實際上是兩千萬左右。」當時，特朗普還在亞特蘭大市建造第三家賭場，他號稱「史上最大賭場」的特朗普泰姬陵賭場。他買下了美國東方航空往返紐約、波士頓和華盛頓之間的航班的運營權，將公司改名為特朗普快線，還買下了一艘巨型遊艇——特朗普公主號。巴瑞特說：」他陷入了全面和徹底的自我主義，就跟現在一樣。」
施瓦茨說，當他在撰寫這本書的時候，「特朗普資產的大部分都在賭場上，在他口中這些賭場一家比一家成功，實際上它們每一家都在虧損。我覺得他只是在胡編亂造，那個時候，他自己都不能相信自己說的話。他每天都在損失幾百萬美元，心裡一定很害怕。」
在1992年，記者大衛·凱·約翰斯頓出版了一本關於賭場的書，名為《機會的神廟》，其中他列出了一份1990年評估特朗普個人資產的凈值表。該表顯示特朗普的負債超出他擁有的資產將近3億美元。第二年，他的公司被迫申請破產——這只是他經歷的六次破產中的第一次。特朗普就像一顆流星一樣隕落。
然而歐布萊恩說：「在《交易的藝術》中，特朗普精明又恬不知恥地把自己打造成無往不利的商界奇才——一個如今可以救美國於水火之間的人。」歐布萊恩說，真人秀製作人馬克·博納特讀了《交易的藝術》后根據該書製作了以特朗普為中心的真人秀《飛黃騰達》，這個過分理想的形象於是被兜售給了更多的觀眾。2004年第一季的開場畫面中，特朗普坐在一輛豪華轎車的後座，誇口說：「我掌握著《交易的藝術》，我把特朗普這三個字變成了金字招牌。」屏幕上書的封面一閃而過，特朗普解釋道，作為「商界大師」，他正在尋找一個學徒。歐布萊恩說，「《飛黃騰達》是徹頭徹尾的人造神話，從書到真人秀，再到2016年的競選宣傳，特朗普的作風一以貫之。」
施瓦茨花一年多的時間寫完了《交易的藝術》。1987年春天，他將手稿寄給特朗普，不久后就收到了特朗普的回稿。上面有一些用粗頭馬克筆標註的紅色標記，大部分是刪除了特朗普對某些權貴人士的批評，例如李·艾柯卡，因為他不再想得罪他們。（譯者註：李·艾柯卡曾先後任福特、克萊斯勒的總裁，因為其轉敗為勝的奮鬥精神被稱為美國商業偶像第一人。）施瓦茨說，除了這些，特朗普幾乎什麼都沒改。
在我對特朗普的電話訪談中，他一開始這樣說施瓦茨，「托尼很棒，他是書的合著者。」但是他沒提施瓦茨描述的寫作過程。「他沒寫書，」特朗普告訴我，「我寫的書。我寫的書。那是我的書。而且它曾排在暢銷書首位，也是長期以來最暢銷的商業書籍之一。有人說它是有史以來最暢銷的商業書。」（並不是。）蘭登書屋的前總裁霍華德·凱明斯奇大笑著說，「特朗普連一張明信片都沒給我們寫過！」
特朗普在宣傳書本上熱情多了。他逢迎圖書銷售商，一次又一次在電視上露面。他公開承諾要用自己分到的圖書版稅做慈善。他甚至出人意料地去了趟新罕布希爾州，提出可能競選總統，獲得了額外的曝光度。
1987年12月，該書出版后一個月，特朗普舉辦了一個豪華的圖書派對，地點在特朗普大樓粉色大理石拼貼的中庭。大樓外的紅地毯閃耀在聚光燈下。大樓里，一列女郎搖晃著紅色起泡酒瓶，推著裝有特朗普大樓形狀的巨型蛋糕小車走來，近一千名西裝革履的賓客一同喝香檳慶祝。拳擊經紀人唐·金身穿拖地長貂皮大衣出場，喜劇演員傑克·梅森介紹特朗普和伊萬娜，「國王和王后駕到！」特朗普舉杯祝賀施瓦茨，調侃地說自己起碼教過施瓦茨怎麼掙錢。
施瓦茨在第二天與特朗普的電話中得到了更多教訓。特朗普和施瓦茨聊了幾句聚會，然後說，施瓦茨是書本的代筆人，應該承擔聚會一半的開支，費用高達六位數。施瓦茨目瞪口呆。「他自己請來了900個二流明星，還想讓我分攤費用？」其實施瓦茨在觀察特朗普后也學到了幾招。他與特朗普協商，將自己承擔的費用大大減少到幾千美元，然後寫信給特朗普說承諾開支票，只不過不開給特朗普，而是捐給施瓦茨自行選擇的一家慈善機構。這是特朗普戰術中的一頁。過去七年裡，特朗普承諾捐出數百萬美元給慈善機構，但華盛頓郵報的記者發現，只有一萬美元的捐款是有記錄的，而且他們也無法找到直接證據表明特朗普將《交易的藝術》一書的收入捐贈給了慈善機構。
在討論聚會費用之後不久，特朗普又找施瓦茨寫書的續集，並表示願意支付七位數的預付款。但這一次，他只願意分給施瓦茨總利潤的三分之一。他指出，因為預付高很多，所以施瓦茨的總收入也會高很多。但是施瓦茨拒絕了。他內心深處感到被孤立，寫了一本尋求生命意義的書，叫《真正重要的事》。施瓦茨寫到，在與特朗普共事之後，他感到一種「百爪撓心的空虛感」，成為了一個「追求者」，渴望「與永恆的東西，重要的東西，更真實的東西連接起來。」
施瓦茨告訴我，他決定將《交易的藝術》一書在2016年分得的所有版稅捐贈給幾個指定的慈善機構：全國移民法律中心、人權觀察、酷刑受害者中心、全國移民論壇和塔希莉司法中心。他並不認為這一行為就能讓他免受責難。「我會一直背負重擔，直到我生命終結。」他說，「這件事已無法挽回。但讓我欣慰的是，《交易的藝術》銷量越大，我就能捐出越多的錢來幫助被特朗普剝奪權利的人。」
施瓦茨猜想特朗普會因為他說出真相而攻擊他——他沒有猜錯。特朗普得知施瓦茨批評他，拒絕為他投票后，說道：「他也許只是為了吸引眼球。」他還說，「哇，這是簡直背信棄義，是我讓他富起來的。他欠我很多。我幫助他的時候，他還窮得叮噹響。他太不忠誠了。我想他覺得這麼做對他有好處——但是他會發現恰恰相反。」
在特朗普結束與我的電話後幾分鐘，施瓦茨的手機響了。「我聽說你不會投票給我，」特朗普說，「我剛剛跟《紐約客》的人通過電話——順便一說，《紐約客》是個走下坡路的雜誌，沒人會讀——我聽說你在批評我。」
「你在競選總統，」 施瓦茨說，「你說的很多我都不贊同。」
「這是你的權利，但你應該保持沉默。我只想告訴你，我覺得你非常不忠誠。沒有我，你不會是今天的你。我本可以選擇很多人來寫我的書，但我選了你，我對你也非常慷慨。我知道你用《交易的藝術》做了很多的演講和講座。我本可以告你的，但是我沒有。」
「我的事業和《交易的藝術》無關。」
「別人不是這麼跟我說的。」
「你在競選美國總統。起訴的風險太高了。」
「對，沒錯。」他說，「你好自為之吧。」特朗普掛斷了電話
施瓦茨可以理解特朗普為什麼感到惱怒，但是他覺得自己需要一吐為快，以免為時過晚。至於特朗普對他的怒火，他說，「我不會太當真，因為他也不是針對我。在特朗普的世界里，身邊人是可以可有可無、用過即棄的。」他警告，如果特朗普當選美國總統，「數百萬選民投票給他，相信他會代表自己的利益。他們會發現——任何與特朗普有過親密接觸的人早已發現——特朗普根本就不在乎他們。」
原文地址：http://www.newyorker.com/magazine/2016/07/25/donald-trumps-ghostwriter-tells-all
