前天帶母親去做第一次化療

6/19

前天帶母親去做第一次化療

早上在宿舍里接電話，是診所前台提醒我今天9:30的預約做化療，我說出了點情況，中午十二點才能到。接電話時，一個黑男室友大怒，說我講話影響他休息，讓我到宿舍門外接電話。

在電話里做化療的護士說做這次化療要七八個小時，遲到則可能只能做半個。

既然做化療要在診所呆那麼久，必須帶足食物，備用的紙尿褲，葯。我發簡訊告知親戚今天做化療大約四個小時，讓他為母親備足物品。

陪護我母親這樣的不能自理的病人去做化療，似乎只能是親戚。家庭護理員似乎都很懶，可能會拒絕干。

親戚只是勉強同意做化療，仍然是個障礙，如果他堅持要放棄治療，我不一定能擋的住。

九點十分從避難所出發。

在地鐵站台，見一個三十歲白男光手抓大長三明治吃，有包裹用的鋁箔紙他不用，手粘上了油或醬就把手上的髒東西抹在光腿上，他穿著短褲，把自己的光腿當抹布擦自己手上的醬。

化療，如果住院，則醫院必拒絕做，不會讓病人既住院又做化療。我考慮能否讓醫生護士上門到弟弟家給母親做化療，也許保險不包要自己付錢？

在地鐵上，見一個六十歲白婦在車廂長椅吃喝，一杯橙汁忽然倒了，一百多毫升橙汁順著長椅流，瞬間污染了整條夠六個人坐的長椅，同坐那個長椅的一個三十歲黑男放在長椅上的背包被橙汁污染。白婦表示道歉並用紙巾擦整條長椅。

11:20一輛普通優步來接母親，medicare並沒有派我索要的輪椅中巴。母親在出發時在車上精神狀態看似極優。

親戚說必須先和醫生面談之後才准許做化療。於是等了二十分鐘，碰巧醫生在場。聽護士說要做六個小時，而下午六點診所下班，不一定能做完。親戚說不如推遲到明天再做。護士說今天做。醫生來和親戚談，幸好基本上按我的意思解釋，並強調是把化療藥物減了量的，保證不會有副作用，並且一定會在一個星期內起效。說如果母親不能吃喝，則次日可以來打吊針營養液。說化療是唯一的療法，沒有其它方法。說化療藥物會起效很快，腫瘤會很快變小，一兩個星期內必見效。若不見效再說。我則擔心因為親戚向醫生施壓，做化療必須幾乎沒有副作用，否則就不做。醫生哪能保證完全沒有副作用？要求完全沒有副作用才治，否則就放棄治療，換成我當醫生，不願伺候這樣的病人和家屬。也許僅僅因為我堅持治療的態度，醫生才因為給我面子而給母親治療。

每次做化療，先測血糖，今天剛開始即測是158，偏高但不很高。安置好預埋針后，先抽一管血拿去化驗。開始做化療，第一袋是免疫用的葯輸一個小時，第二袋才是化療藥物。加上第三四袋。全做完要六個小時，而這裡六點下班，護士預計可以做完。護士可以調節滴注的流速，並且如果能在六點前接近於做完，則可在六點后推遲下班，做完再下班。把兩粒泰諾和一粒帕金森葯磨碎，親戚擔心喂不進去，我來喂，成功喂完。當時注射的一袋可能是消炎藥有使人睏倦的效果，我發現母親可能因為打瞌睡，把葯含在嘴裡不咽下去，就喂她一塊甜點心，再喂一點水，她就咽下去了。親戚和家庭護理員喂葯困難，可能是他們喂的方法不對。

下一劑量是在一個星期後，要看這次有無不良反應，以及回家後有無不良反應，比如發燒和rush，無不良反應則繼續做。

護士給一個 電話號碼，說如果母親在家發現發燒等不良反應則可打電話問怎麼處理，會有護士接電話。

見旁邊一個六十歲福建婦，在做化療，今天第一次，四個小時。而母親今天第一次是六個小時。

13:45 她嘴裡的蘋果醬沒咽完就睡著了。我盡量把躺椅放平。躺椅並不能完全放平。

我搞清了沙灘椅子怎麼改成接近的躺姿。由於躺椅不能完全放平，我企圖給母親翻身發生困難，我在三四個小時后在她腰臀下墊了一個枕頭，改變腰臀區域的壓力分佈。

14:00一包液體打完，護士來換藥發現右胳膊預埋針附近水腫，而我沒能及時發現，要向醫生請示才能繼續打。我建議護士換在左臂繼續打，於是護士按我的建議在醫生來之前就開始在左臂打，先50毫升每小時，每半個小時報警，加一次流速。以前打那麼多吊針都沒腫，為啥這次腫？護士說因為母親的血管細，但我不信。我說上周五打鹽水700毫升每小時，也沒水腫。我推測導致水腫的是某種化療藥物，但如果打的是鹽水就不會水腫。

護士說點滴管道里的氣泡不影響。也許有一個機關可以擋住氣泡進入血管。

六十歲福建婦，說做四個小時的，兩點多離開了。一個六十歲墨婦，無人陪同，說shaking，醫生與她談，稍後離開。后又來五六個女患者，其中兩三個很年輕，我不相信年輕人會需要做化療，我詢問護士，護士說她們不是來做化療的。我尚不知為啥貌似患者都是女的。

左臂的預埋針太接近肘，母親一彎前臂就堵住，反覆告之仍然會彎胳膊，我於是用枕頭壓住其左臂，乃不再犯。

傍晚我去包厘街吃晚飯，再迴避難所。

母親5/12通過ct確診在胃胰部有癌，到6/17第一次做化療，這還是我堅持努力，並獲得多項神助的成果。社會何其複雜，生活何其不易。廣大的混滋傻們有沒有誰或親屬做過化療？