每個人的故鄉都在淪陷 -- 冉雲飛

沒有故鄉的人是不幸的，有故鄉而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的不幸。我自己便是這樣雙重不幸的人群中的一個。作為中國人文及自然資源多樣性，展示得最為完備的後花園，廣袤的西部是如此的神秘多姿、秀麗雄奇、狂野粗獷，令人難以忘懷。不過遺憾的是，這些令人難以懷忘的人間愛物，正在逐漸消失於我們視野之中，真有追之莫及的傷懷之痛。可以毫不誇張地說，中國沒有作為人文和自然資源龐大寶庫的西部，她的魅力將會銳減而流於平庸。如果說大躍進時期的大鍊鋼鐵是純粹亂來的話，那麼如今不少的西部開發便是打著脫貧致富大旗的一派胡搞。

一

作為一個長期生活在西部的人來說，我老家掩藏在渝東南微渺的角落，那裡便成了我內心最柔軟的部分，是異於他地的安心洗肺之所，是我個人莫大的安慰。作為神秘的北緯30度穿過的武陵地區，用山青水秀來形容她肯定平庸俗爛，不過說她雄奇秀野或許庶幾近之。雖經全民抽風、大鍊鋼鐵的無情破壞，但小時放羊看牛打豬草時，不經意便與眾多野物作伴，簡直是動物的天堂，錦雞、豺狼、豺狗、野豬、刺豬、鸛狗、菜花蛇等，小河裡各種各樣的魚兒，則應有盡有。但於今回家，這些早已絕跡，彷彿前塵舊事，能不讓人傷懷？作為一個現代人，我並不反對過現代的生活，但我反對為了過現代的生活，而將先人的審美趣味、民族文化、古迹舊蹤當作犧牲品的做法，這種你死我活、不破不立、破舊立新的鬥爭哲學，實在是傷害我們對先人紀念、傳承文化孑遺的懷舊情感。這種揪人心肺的哀傷，在梁思成先生對北京古建築悲苦無告的求訴五十年後，依然屢屢發生，如此人禍是我們整個民族綿綿不絕的巨大創傷。

龔灘是故鄉一座擁有1700年的古鎮，這裡蘊藏著土家族的許多精神及物質文明，舉凡年深久遠的冉家院子、西秦會館及不少寺廟等等，都是難得的活著的文物。整個鎮上的房屋，大多緣山而築，鑿石為基、壘石為礎的木質結構的吊腳樓，憑眺江水，觀望風景，把酒臨風，快何如哉！而烏江及其支流阿篷江的環抱繞膝，可收樂山樂水的雙重功效。吊腳樓之建造依山傍水，充分利用空間，減少土地佔用，可以說暗合世界建築大師勒·柯布西埃在《明日之城市》一書中主張的整個城市充分「吊腳樓化」的理念，為解放地球表面，保護自然生態，先行做出了卓越的貢獻。就是這樣一座「活著的土家族的物質博物館」，竟然被混合著個人政績以及貪污機會的長官意志隨意在下游修一座弊大於利的電站給淹沒了，他們的藉口是發展經濟並且古鎮能整體搬遷，一座活生生的、擁有1700年的古鎮能整體搬遷，這樣騙人的鬼話，能讓真正的有識之士信服嗎？你能搬走她在一千多年累積起來的文化積澱和神韻么？這就像在舉世聞名的都江堰上游修紫坪鋪工程（離都江堰大壩僅310米的楊柳湖工程只聽是暫停緩建而已，甘孜州仁宗海的遭遇何嘗不是一場災難呢），實在是害莫大焉，將毀掉整個活著的世界奇迹都江堰一樣。紫坪鋪工程給成都帶來的傷害如同葛州壩工程對中國的傷害，千秋萬代不可饒恕，哪怕你每年能創造10個億的價值，能抵得上對都江堰舉世無比的文化價值和至今澤被蒼生的巨大效用嗎？我只有傷心地套用一句流行的廣告語：成都沒有都江堰，成都將會怎樣？


二

美麗無匹的阿壩，可謂得上蒼獨厚，神奇的九寨、上天的黃龍、醉人的米亞羅、自然之子牟尼溝、生物天堂卧龍、雪山女兒四姑娘、賞心悅目的黃龍大草原、「羌族生活博物館」桃坪羌寨等，無不閃耀著令人稱奇的魅力。

1990年我得以一種異樣的方式行走阿壩各地，飽覽令人心醉的風光，讓我此生不忘，這是一種怎樣的前世今生，從此我把阿壩視為自己的第二故鄉。前年冬天為了拍片，到得九寨，溝口再也不是從前那樣簡單清凈的所在，而是綿延幾里到處都是賓館、飯店，河邊的山坡樹木被砍伐得厲害，景色已大不如前。幸好冬天人少，不然是在九寨溝真可以看見到處都有的扎人堆的盛況。如此對旅遊的過度開發和利用，在西部真可謂舉目皆是，讓人傷心，以至於各地不少主管旅遊的政府官員幾乎成了毀我山川的「旅遊瘋子」。這是政府介入過多，既當執法者又參與者——亦是政府官員們多腐敗者的根源之所在——所造成的可以預料到的後果。

不特如此，像黃龍大草原、執爾大壩、紅原大草原這等在整個阿壩州都享有盛名的大草原，不僅面臨過度放牧、嚴重沙化、鼠害嚴重的危險，更令人憂心的是，每年七、八月遊人密集到毀壞草原植被、垃圾污染草原的地步，滿目瘡痍。這種竭澤而漁的方式被普遍推廣到西部大開發的許多方面，將會使西部的人文地理、山川風物、民族風情、宗教文物的多樣性和豐富性，遭受慢慢的侵蝕而至逐漸消亡，絕非危言聳聽。二十年後，西部廣闊土地上這些上天的恩賜、人間的愛物，將是一種什麼樣的面貌呈現在世人面前，讓人真是沒有想像的勇氣。


三

貧窮是勒在西部人民身上的繩索，但要去掉繩索，不是隨意亂剪繩索的某個地方，而是剪掉繩索本身打結甚至是死結之處。但剪掉貧窮這根繩索的死結，不是為了讓西部的人民在吃飽飯後，喪失掉自己祖祖輩輩賴以立足的精神和物質的故鄉。而是天然地利用現有環境，進行科學而適度的開發，而非全盤仿效東部發達地區，更不是某些官員為了自己的政績，而搞這種人人都可以看得見的所謂經濟大躍進。貴州省沿河縣土地坳鎮的一幅大標語便是這種心態的典型體現：逼民致富無罪。原來當地政府強行發展烤煙，農民種了，而收購時中間機構剝盤壓級壓價（這本身就是政府機構一些人與中間機構的勾結），後來農民便不種了，於是就動用武力命令農民種烤煙，故有「逼民致富無罪」的荒唐邏輯。而故鄉酉陽亦有極其令人不解的標語：學生要上學，烤煙甩不脫。也是用類似上述方法將老師與烤煙糾連起來，政府某些部門規定，如果老師催促不力，而農民不種，那麼老師的工資便不能發放。老師的工資不能發放，便要下鄉督促農民完成烤煙任務，從而導致學生亦不能上學。如此西部亂開發，就我目力所見，並非單一事件。

我們常常可以看到，那些養在深閨人未識的美妙景色，一經所謂的開發后，便被糟踐得一塌糊塗的殘酷現實。同理，對現實條件不尊重包括政府的過度介入，必將產生許多荒唐的事件，如在風景區修電站，包括得出「逼民致民無罪」的荒唐口號來。一生都想做官的田園山人孟浩然面對峴山舊跡不無感嘆地寫道：「人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨」，像這樣不注意保護，無度地亂開發下去，多一些「與地斗其樂無窮」的妄人，我敢說後人永遠不會有「我輩復登臨」的游賞雅興，因為無處可去，這對是對他們快樂和生存權的真正剝奪。