沈喬生：每個中國人都應該讀的詩- -白樺的《從秋瑾到林昭》

白樺（1930年－2019年1月15日）

【白樺（1930.11.20—2019.1.15），劇作家、詩人。原名陳佑華，河南信陽市平橋區中山鋪人。1942年春，與孿生兄弟葉楠(陳佐華)一同考入潢川中學(今潢川高中)初中部，課外大量閱讀文學作品，從中學時期，就開始學寫詩歌、散文、小說。1947年參加中原野戰軍，任宣傳員。1949年加入中國共產黨。先後擔任宣傳幹事、教育幹事、師俱樂部主任職務。1952年曾在賀龍身邊工作，此後在昆明軍區和總政治部創作室任創作員。1958年被錯劃為右派，開除黨籍、軍籍，在上海八一電影機械廠當鉗工。1961年調上海海燕電影製片廠任編輯、編劇，1964年調武漢軍區話劇團任編劇。1985年轉業到上海作家協會，任副主席。1946年開始發表作品。1955年加入中國作家協會。著有長篇小說《媽媽呀，媽媽!》、《愛，凝固在心裡》、《遠方有個女兒國》、《溪水，淚水》(譯有英文版)、《哀莫大於心未死》、《流水無歸程》、《每一顆星都照亮過黑夜》，詩集《金沙江的懷念》、《熱芭人的歌》、《白樺的詩》、《我在愛和被愛時的歌》、《白樺十四行抒情詩》，長詩《鷹群》、《孔雀》，話劇劇本集《白樺劇作選》(內含《紅杜鵑，紫杜娟》、《曙光》、《今夜星光燦爛》)、《遠古的鐘聲與今日的迴響》(內含《吳王金戈越王劍》、《槐花曲》、《走不出的深山》)、《一個禿頭帝國的興亡》(譯有英文版本)，《孿生兄弟電影劇本選》，散文集《我想問那月亮》、《悲情之旅》，短篇小說集《邊疆的聲音》、《獵人的姑娘》，中短篇小說集《白樺小說選》(譯有法文版)、《白樺的中篇小說》、《沙漠里的狼》，隨筆集《混合痛苦和愉悅的歲月》，電影文學劇本《山間鈴響馬幫來》、《曙光》、《今夜星光燦爛》、《苦戀》（又名《太陽和人》）、《孔雀公主》都已拍攝成了電影，演講集《白樺流血的心》等。】

白樺過世了，一顆耀眼的星星隕落了，一個純潔的靈魂升天了。

白樺是新時期文學中享有盛譽的詩人。他的詩情如同火焰一般燃燒，他的批判目光猶如鷹隼一樣尖銳、透徹。他的身上始終散發出熱烈的青春氣息。同時，他又是一個蒙難的標誌，他是因為真誠的創作而蒙難的，他的一生經歷了數次磨難。這種精神具有永恆的意義，將激勵我們後輩人前行。

我和白樺先生有過不多的幾次接觸。上個世紀八十年代，那時我是鐘山雜誌社的編輯，到白樺家中組稿。記得在美琪大戲院對面，不大的客廳，僅有的兩次，每次客廳里都灑滿了陽光。對於白樺來說，正是文藝界陰雲密布的時候，可是他的領域裡，依然是陽光燦爛。這不是人間灼傷人的太陽，而是大自然中詩人要擁抱的光明。我記得白樺聲音輕輕的，柔和的，魁然的北方漢子，已經融進了許多上海氣息。王蓓老師在旁邊微微地笑。我覺得他身上有一種貴族氣息，那是一種凜然的、高傲而溫和的、富有犧牲的氣息。看著他和夫人，我想起了十二月黨人和他們的妻子。

另一次是在無錫馬山旅遊區召開的影視座談會。與會的還有沙葉新，劉恆、朱蘇進、鄧海南等人。我記住了白樺的發言，他輕輕的柔和的聲音忽然變了個樣，他的發言已然成了一首詩。猶如江河呼嘯奔流，猶如岩石崩裂……他是一個真誠的透明的人。

後來我看到白樺先生的文章，都會認真閱讀。２０１４年，我在南京、上海舉辦個人書法展，找來白樺在雲南的詩，用毛筆認認真真地抄錄。

這裡，我以極大的熱情向大家推薦白樺的詩《從秋瑾到林昭》。我想不起來，我讀別的詩有過這麼震撼的。有幾個人能寫出白樺這樣的詩？！能寫出這樣震顫靈魂的也就是白樺！這是夸父逐日，這是精衛填海。這裡每一聲呼喊都是五千年民族的一次精神顫抖，是站在人類精神高峰的詰問。這是新時期的天問、天對。這是中國詩的一個創造。

每個有良知的能讀詩的中國人，都應該讀白樺先生的《從秋瑾到林昭》。

寫於2019年1月16日晨

從秋瑾到林昭 

白樺

「相信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難！希望把今天的苦難告訴未來的人們！」——煉獄中的林昭

「天上的父啊，原諒他們吧，他們不知道自己在做什麼。」——十字架上的耶穌

除非是讓我死，
不，即使是死，我也不會忘記你，
我的靈魂會把記憶交給懸崖峭壁，
以化石的方式留傳後世。

除非我已經出賣了靈魂，
剩下的是一具行屍走肉；
可倏然的刀鋒，經常會
冷丁地用凜冽的寒光試探我。

我自己知道，即使把我放在砧上，
我都會像冰山那樣沉重和冷峻；
雖然我的臉上掛著兒童般的天真，
那只是為了襯托鬼魅的猙獰。

當我第一眼端詳這個陌生世界的時候，
你就站在我的面前了，
狂濤撲面，你亭亭玉立；
風雨如磐，你目光鎮定。

在絕望的戰場上去奪取希望的隊列里，
有一位旗手竟然是雍容華貴的女性；
你從畫舫里走出來就跳上了戰馬，
以龍泉寶劍取代玲瓏玉佩。

雖然百年前你就因此而身首分離，
和1907年所有的紅花綠葉一起，
落入拌著血淚的泥土，
在世世代代的夢裡靜侯著另一個花期。

你永遠是那樣嫻靜和溫柔，
一位落落大方的大家閨秀；
雖然你那雙白皙的手引爆過雷電，
使得紫禁城內外一片狼藉。

就像一輪皓月離雲而出，使我——
一個國破家亡而且懵懂無知的孩子，
得以呼吸到至美的芬芳，
得以瞻仰到至善的綺麗。

我永遠都能記住你的樣子，
儀態優雅、無限關愛地俯視著我，
就像記住我的母親和姑姑、阿姨，
以及你們與日俱增的美麗。

我在很幼小的時候就知道，
你走出深閨踏上夜路，是為了
走進寂寞的夜行者們的隊伍，
去迎接註定要出現的華夏晨曦。

你相信先行者們項上噴湧的熱血，
能把漆黑的烏雲濡染成鮮紅的朝霞；
於是，你也要拋灑自己的熱血，
於是，就有了軒亭口的一聲長嘆。

你把美麗的面頰轉向未來，
未來只是你幻覺中的一抹淡青色的晨光，
你的未來不就是我們的現在么！
你輕輕地吟誦，安祥一如月光：

「秋風秋雨愁煞人！」
你用極度蒼涼的古越鄉音發出一聲嘆息，
傾吐了三千年壓抑的悲情，
給二十世紀留下了一行最深刻的詩。

整整一百年過去了，
一百年的中國都沉浸在血泊之中；
烏雲最終——最終也沒有被濡染成朝霞，
雖然我們拋灑了江河那樣多的熱血……

這是百年來希望與失望爭辯的交點，
這是百年來幻想與現實議論的話題；
時間太長了，流血太多！
鮮艷的紅已經凝結為深深的黑。

在你去世三十年以後，中國
又一位使男人們汗顏的女性誕生了；
她出生在錦繡江南的姑蘇，
一座被稱為人間天堂的古城。

當她還在北京大學求學的時候，
忽然有了一個驚人的發現，她發現
大多數中國人的眼眶裡都沒有眼珠；
他們的眼珠都到哪兒去了呢？

她不敢看那些血紅而又空洞的眼眶，
可為什麼人人都不覺得有什麼缺失呢？
失明不是最大的缺失么？而且
他們個個都快活得像學舌的鸚鵡。

她立即走向未名湖畔，以水為鑒，
從自己的身上來驗證一個重大的事實。
謝天謝地！自己的眼珠還在，
而且熠熠生輝，甚至咄咄逼人。

原來所有中國人都自動摘下了眼珠，
把眼珠緊緊攥在自己的手心裡；
是為了害怕出現視覺上的謬誤，
諸如把光明看成黑暗；

把天國看成地獄，
把神聖看成妖孽。
億萬人只能瞪著空洞的眼眶，
按照一雙眼睛來認知世界。

而她卻偏偏要冒天下之大不韙，
去觀察被封鎖、被凍結的大地，
透過霧靄重重的來路和去路。
透過斑駁的光影和瞬息萬變的色彩……

於是，她就成了一個可怕的異端，
居然敢於在眼眶裡保留一雙眼珠！
居然還敢直面那顆唯一的太陽，
而且認真地去探究它黑洞似的內核。

為什麼太陽散發出的不是熱能，
而是一陣又一陣刀鋒的寒光？
於是，她對那顆超自然的太陽，
產生了理所當然的懷疑。

懷疑太陽？！多麼可怕的懷疑啊！
幾乎所有的人都選擇了懷疑自己。
自覺自願地在每一顆細胞里追尋原罪，
把別人強加在身心上的災難當作恩典。

我們是個人人都在懷疑自己的民族嗎？
我們是個人人都在盲從偶像的民族嗎？
我們是個人人都在信奉仇恨的民族嗎？
我們是個人人都在自甘為奴的民族嗎？

遙想春秋戰國那些如火如荼的歲月。
諸侯們忙著為霸主的稱號廝殺；
而大地上繁星璀璨般的諸子百家，還能
競相自由地閃現各自的光彩。

我可以堅持我的強國夢想，
你可以堅持你的民本童話；
你可以指斥我為詭辯、謬誤，
我可以譏諷你為異端、邪說。

但他們都堅定不移地寫下了
流芳百世、燭照後世的典籍；
秦始皇能把六國的宮殿都付之一炬，
卻無法徹底焚毀竹簡上書寫的文字。

在印刷術還沒有出現的年代，經典
卻神奇地從草民們的記憶中複印出來。
當偉人為一己之見而滅絕眾志的時候，
他就註定要成為千古罪人。

中華民族有過如此眾多大智大勇的祖先，
卻繁衍出如此眾多缺乏自信的後代；
不僅主動摘下自己的眼珠，還要
用木屑去填充大腦里丟失的記憶。

她——一個卓越的思想者，
在絕對禁錮中探索思想；
她——一個活躍的自由人，
在完全孤獨中追求自由。

當所有的中國人都蒙在鼓裡的時候，
她卻能感覺到潮流最輕微的涌動。
在落葉的第一聲悲嘆里她卻能傾聽到
隆隆逼近的、寒冬的車輪。

她曾經一再痛苦地補綴過破碎了的夢，
期待過人性的善良能糾正絕對權利的暴虐；
而她等到的卻是冰冷的鐐銬和煉獄，
從此她就把夢的碎片丟棄，任由西風漫卷。

與夢境決裂之後就是絕境！
歲月一如荒原；
與夢境決裂之後就是地獄！
歲月一如井底。

她只能仰望一孔夜空，
偶爾才能看到一顆流星飛過；
一絲風、一絲風都沒有，
更何況是電閃雷鳴。

愛她的那些人曾經希望她妥協，
因為只有妥協她才能把自己留給親人；
她卻沒有接受這個順理成章的理由，
因為妥協后的那個人已經不再是她了。

她當然知道鐵窗外就是杏花春雨江南，
就是母親溫暖懷抱里難分難捨的親情；
就是好心人婉轉而動聽的勸慰，
就是雨水一般的淚水沖洗掉渾身的血跡。

還有河邊那些洗衣裳的鄰家姐妹，
她們或許只能把同情和困惑掛在臉上。
一張柔軟而溫情的網，
無聲無息地飄落下來。

或許還有志同道合的朋友們的悄然來訪，
斗室里充滿壓低嗓門的激烈爭論。
在死寂中的牢獄里點點滴滴的積蓄，
此刻都成為噴涌而出的狂濤。

血肉里剖出的珍珠啊，
帶著血跡也會光芒四射。
這樣的時間有多麼幸福啊！
但這樣的時間又是多麼的短暫！

緊接著就是意料中的闖入，熟悉的手銬。
熟悉的偉人「語錄」，熟悉的警車呼嘯。
警察只知道對她施行恣肆的羞辱，卻不知道
未來的億萬中國人會為這一刻痛不欲生。

她所以一再拒絕出獄的「恩惠」：還因為
她知道，出獄后她就成了一顆釣鉤上的餌。
而且對於不自由毋寧死的人來說，
獄外和獄內的差異實在是微乎其微。

他們要她放棄的是思考，
是視聽和發聲的功能；
她要向眾人大聲喊出的是真相：
——此時此刻不是黎明……！不是！

戳破一隻最龐大的氣球，
只需要一枚繡花針的針尖；
因為氣球里全是人工填充的空氣，
輕輕的一刺，龐大就化為渺小了。

在黑白顛倒成為生活準則的日子，
中國人必須習慣黑色的白和白色的黑，
這種認知的顛倒已經成為生活的惡習，
而且在血液里衍化為頑固的遺傳因子。

給了所有獨裁者創造奇迹的條件，
他們把億萬人的流血悲劇導演成鬧劇，
一次又一次在中國隆重上演，
神聖、荒誕而又具有極大的張力。

她獨自在煉獄中
曾經這樣苦苦地思索過:
「我們不惜犧牲，
甚至不避流血；

在中國這一片厚重中世紀的遺址上，
政治鬥爭是不是也有可能，
以一種較為文明的形式進行，
而不必訴諸流血呢？」

回答她的卻是兩粒向她近射的槍彈，
為此她最終付出了全部沸騰的熱血，
以及母親的風燭殘年和五分錢的子彈費，
無疑，那五分錢是 「人民幣」。

她早已留下過遺言：
「告訴活著的人們：
有一個林昭因為太愛他們
而被他們殺掉了。」

她面對的幾乎是全體的背棄，
不！不僅僅是背棄！
成千上萬個本可以拉她一把的同胞，
在客觀上都成為落井下石的兇手。

在絕對的高壓之下，
面對一線苟活的誘惑；
這個偉大的多數都成了從犯，
甚至保持沉默的人也寥寥無幾。

他們只能逆來順受，頂多只是
沒有以陷害同類的手段去換取寬恕。
而更多的人在一夜之間，都成了
站在至愛親朋背後的「蓋世太保」。

我們，是的，是我們！千真萬確！
我們再也無法逃脫罪責了！
宇宙間每一顆水珠，
都留有我們行兇的影子。

幾千年來，是的，幾千年來，
在有皇帝和沒皇帝的帝制時代；
我們總是在屠殺……總是在屠殺
我們自己最優秀的兒女。

林昭比秋瑾姑娘要艱難得多，
林昭比秋瑾姑娘要孤獨得多；
秋瑾姑娘的最後一刻還有一個
拋頭顱、灑熱血的刑場。

皇帝還宣讀了一道奉天承運的聖旨，
還公布了一張等因奉此的布告；
還委派了一員色厲內荏的監斬官，
還擺出了一支旗、鑼、傘、扇的儀仗隊。

甚至還有人跳起來怪聲叫好，
像戲園子里買站票的看客那樣；
把秋瑾姑娘當做替天行道的江洋大盜，
當做殺富濟貧、打家劫舍的女俠。

說真的，我對秋瑾的對手很有幾分尊敬，
因為他們還敢於當眾暴露他們的卑鄙，
甚至也沒有掩飾他們怯懦的驚訝：
原來暴徒是一個如此美麗的弱女子！

連她都被迫拿起刀槍，
義無反顧地向大清皇朝衝刺，
大清皇朝也真的是氣數已盡了！
在精神上秋瑾給了清廷致命的一擊。

當林昭從生的黑暗走向死的黑暗那一刻，
只有幾個驚恐的孩子偶然看到過她；
孩子們成長以後才知道這是一次私刑，
而且公然假以國家之名。

我們不禁要問：為什麼沒有一張布告？
為什麼沒有一個刑場？
為什麼給她一個「精神分裂症」的診斷？
槍斃難道就是給精神病患者的處方么？

她曾自豪地預言一個節日的到來：
「那時候，人啊！我將歡欣地起立。
我將以自己受難的創痕，
向你們證明我兄弟的感情。」

「普洛米修士翹望著黎明，
夜在粗礪的岩石上輾轉。」
我們將一直等待著那個節日的到來,
大聲呼喚著迎接她的歡欣起立。

把黑色的白還原為黑！
把白色的黑還原為白！
還中國以真實！！
還林昭以美麗！！！

初稿於1997年7月15日——秋瑾姑娘在紹興軒亭口就義九十周年紀念日
完稿於2007年7月15日——秋瑾姑娘在紹興軒亭口就義一百周年紀念日