肚子沒挨刀,鼻子(應該是面頰)卻未能躲掉。我生來鼻中隔有點歪,單看鼻子還是端正的。據說大多數人的鼻中隔或多或少都有點歪,程度大的,鼻子外觀上能反映出來,有點「上樑不正下樑歪」的意思。我做大學生時,我們年級的輔導員人頗端正,鼻如懸膽,但有點歪,很個性很漂亮。
鼻中隔不正容易犯鼻炎、鼻竇炎。鼻炎屢犯且長了息肉,只能開刀了。開刀是件麻煩事,任是妻子在醫院工作,麻煩還是不少。開刀首先要體檢,體檢結果,血小板過低,醫生懷疑是「再障」,打算做骨髓穿刺檢查。當時日本電視連續劇《血疑》的影響仍在,白血病是十分嚇人的病,妻子當時就哭了。本人當時也不知是哪裡來的豪氣,斷然宣布,「寧死也不做骨穿」。總算吉人天相,血小板過低除了給術后傷口癒合製造些麻煩,終究未能追魂奪命。
給我主刀的是妻子的師弟,人躺在手術台上,半麻,對主刀醫生的每個步驟都很清楚,在面頰上鑿孔、用鉗子「咯桀咯桀」地修整參差不平的碎骨茬,即使有麻藥、鎮靜藥物的作用,還是能感覺到手術的殘酷。這時想想「關公刮骨療毒」也就是這麼回事了。手術臨結束時,醫生告訴我,要往傷口裡塞棉紗條,塞完后他又告訴我,一般人塞兩條,你的臉長,塞了三根。過兩天還要將它們再取出來。為了一次取出,三根紗條放進去時打結連成一根,放置時,棉紗是乾的,取出時已經濕漲開了,打結的地方卡在面頰骨孔,醫生提醒說:忍著點,我要點用勁拽出來。儘管動作利落,痛得依然超乎想象。那時感覺,整個面頰似乎要從身體上分離出去,彷彿能夠聽到天使在歌唱「帶走我的呼吸」。自此深切體會到「面子大」未必一直是好事。
現在醫學有了新的發展,據說治療類似的疾病已經不需要這麼折騰了。