老頭子的故事 – 老張頭
剛入大學,就加入了省出版社的歷代疆域地圖的編製工作, 給一大幫老古董們打小工。為了完成清末疆域地圖的標誌工作,我隨著省政協的王伯伯(王伯伯)踏上了北行的路。其中一站就是虎林。
虎林位於黑龍江省的東頭。是一個以農墾留守人員及家屬建立起來的一個鎮子。鎮上除了當地的獵戶、農墾人員,就是邊防駐軍。出了虎林, 再往東走,就是中蘇邊境。
我和王伯伯一行人從興凱湖出發,坐著吉普車,一路顛簸,前往虎林。半路上停在一個叫不上名字的地方加水。車一停,王伯伯就跳下車,大聲叫著,「老張頭,老張頭」,一腦袋鑽進一個窩棚不窩棚,草屋不草屋的地洞。司機和我卻都忙著鼓弄著壓水井,一下一下的,冰涼扎骨的地下水咕咚一下就冒了出來。我正好奇地琢磨這個建在鳥無人煙的加水站時,王伯伯推推嚷嚷的鑽出了地洞, 後面跟著一個地地道道的東北小老頭 --老張頭, 一個方圓幾百里的土地爺。老張頭帶著我們沿著邊境走了一個來回, 分手時, 又從地洞里拿出一大串山參,猴頭等山貨。
我不明白為什麼老張頭一個人呆在這鳥無人煙的深山老林里。王伯伯告訴我,剿匪時老張頭的一大幫兄弟們都葬身在這深山老林里,老張頭身上也穿了好幾個洞,在血泊里留下了一條命。雖然他在軍區里有名有銜,可他就呆在這, 用自己的津貼建了這個加水站,自稱是給兄弟們看墳的。
父輩們戰爭年代建立起來的兄弟情 – 我能理解。然而現在的年輕人恐怕是無法理解了。