懸念

星期天中午，我在家準備吃午飯，電話鈴響了，我只好放下剛剛拿起的筷子，起身接電話。電話那頭傳來亞特蘭大某中文學校校長的聲音，他說一位老師從醫院急診室給他打電話，告知兒子因摔破頭，今天不能來學校上課，請我現在火速趕往學校幫忙代兩節課，給孩子們講授如何用中文寫作文，距上課時間只剩半小時，時間緊急，請我務必按時趕到。

這樣的突然襲擊，簡直就像軍事演習，自從三十多年前的「提高警惕，保衛祖國，要準備打仗」的年代以後，我就再也沒有經歷過，今天我彷彿又回到小學時代。從我家開車到中文學校大約半小時，我匆匆扒了幾口飯就上了路。

學校里真熱鬧，教學大樓里人聲鼎沸，全是華人，大人小孩加在一起人數絕對超過一千，沒想到咱們炎黃子孫星期天在這裡集中，難怪在旅遊景點難得遇見幾個中國人。若不是剛才停車場上一大片汽車，我定會以為自己置身於中國大陸的某所學校。踏著鈴聲我找到校長辦公室。校長二話沒說，帶我去教室，一面走一面介紹情況：該班的學生年齡大小不一，大的十七、八歲，小的八、九歲，許多學生是兄弟倆、姐妹倆或兄妹倆，都學了四年多的中文。

很快就到了教室，好多年沒當老師，一見到教室我就來了勁，一見到學生我就特興奮。校長把我介紹給學生，告訴他們我今天來代課，他們一聽就眉飛色舞，興高采烈，也不管我能否把課上好。看來喜新厭舊是咱們人的本性。

教他們寫作之前我想了解一下他們的中文基礎究竟如何，於是我請他們翻到上一次學的課文，要他們讀一讀，我順便提問，「『讀一讀』是什麼意思？」坐在前排的一個看上去只有八、九歲的男孩子大聲回答說：「read one read」。全班大笑。另一個與他年齡相仿的學生得意洋洋地補充說，「『寫一寫』就是『write one write』」。又是一陣大笑。看來這些學生要麼太調皮，要麼就是中文基礎不怎麼樣，我今天的中文寫作課可能不好上。

據我所知，這裡大多數孩子都不願意學中文，他們是被父母逼到學校來的。憑我以前多年的教學經驗，這種情況下老師能否活躍課堂氣氛，能否把課上得生動有趣尤為關鍵。這對我這個受過專業訓練，酷愛講笑話的人來說不是很難。我決定給他們講故事，通過講故事來調動學生的學習熱情，啟發他們積極思考，從而講授如何寫作。

我問大家是否喜歡聽故事，學生們異口同聲地回答說喜歡。我潤了潤嗓子就開講了。

「在一個寒冷的冬天的晚上，一位警察在昏暗的十字路口站崗，路上沒有行人，只有嗖嗖的風聲。這時候，從路旁的工棚里走出一個老頭，老頭走到警察面前，深深地鞠了一躬，然後返回工棚。警察覺得有點蹊蹺。過了大約五分鐘，從工棚里走出另一位老頭，這位老頭看上去顯得更老，他來到警察面前，對著警察深深地鞠了一躬，然後默默地返回工棚。警察更覺得納悶。這麼個大冷天，為什麼會有人來向自己鞠躬？大概又過了五分鐘，從工棚里又走出一個更老的老頭，他不僅頭髮花白，連鬍子、眉毛都白了。他拄著拐杖，來到警察面前，深深地鞠了一躬，然後回到工棚。警察大惑不解，為什麼幾個老頭接二連三地來鞠躬？他決定搞清楚，於是他向工棚走去。」

說到這裡，我故意停頓片刻。學生們聚精會神地看著我，有的瞪著眼睛，有的半張著嘴，教室里格外安靜。

「警察推開門，走進工棚一看，發現四個老頭在打牌。警察問道，「你們為什麼給我鞠躬？」四個老頭中最年輕的一個說，『我們訂好規則，誰輸了誰就出去給你敬個禮。到目前為止，我一盤未輸。』聽到此話，警察恍然大悟。」

我接著對學生們說，「剛才我講故事時，每個同學都在認真聽，這說明故事吸引了你們。為什麼這個情節十分簡單的故事會吸引你們呢？因為我使用了技巧，叫做懸念。如果我換一種方式來講這個故事，不用懸念，同樣是這個故事，就沒有這麼吸引人。不信你們聽。

「在一個寒冷的冬天的晚上，四個老頭在十字路口旁的工棚里打牌，他們定好規則，誰輸了誰就出去給在外站崗的警察鞠個躬。第一個老頭輸了，他走出工棚，來到警察面前，深深地鞠了個躬，然後返回工棚。警察覺得蹊蹺。大約五分鐘后，一個更老的老頭輸了，他來到警察面前，深深地給警察鞠個躬。警察更覺得納悶。大約又過了五分鐘，一個更老更老的老頭拄這拐杖來到警察面前給警察鞠躬。警察大或不解，遂決定把問題搞清楚，於是他走進工棚，看到四個老頭在打牌，問，「你們為什麼給我鞠躬？」 四個老頭中最年輕的一個說，『我們訂好規則，誰輸了誰就出去給你敬個禮。到目前為止，我一盤未輸。』聽到此話，警察恍然大悟。」

通過對比前後兩種不同的講法，坐在後面幾排的大同學笑著點頭，顯然是領悟了什麼叫懸念。上第二節課時，我趁熱打鐵，叫他們用自己的親身經歷或所見所聞，根據我剛才的模式寫一篇短文故事，故事裡面要有懸念。

二十多分鐘后，一位大個子男同學交卷，他是這樣寫的：「星期五晚上，我給王琳達打電話，邀請她第二天上午出去玩，她說到時候再說。第二天上午，我又給她打電話，催她出來，她說沒空，改星期天吧。星期天上午，我再一次給她打電話，她說很忙，改以後吧。她為什麼一再推辭？肯定有原因。星期一上午，我見到她就問：『為什麼拒絕我？』她回答說，『我剛交了一個新的男朋友，他英俊瀟灑，極有魅力。』」

大約五分鐘后，後排的一位女同學交卷，她寫道：「周末我給我最要好的朋友劉露西打電話，她母親說她上床睡覺了。第二天上午我又打，她母親說她還沒起床。下午我再打，她母親說她出去學琴了。連打幾次都沒找到她，我覺得奇怪，她為什麼不像以前那樣給我回電話？星期一我終於在學校見到她，問她為什麼不給我回電話。她說根本不知道我給她打了電話。她還補充說，『我媽偷聽過你來的電話，自從上次你在電話里告訴我你交了男朋友，加上你流露出來的那種異常喜悅和激動的心情，現在我媽在家接電話特別積極。』」

大約又過了五分鐘，前排一位長得虎頭虎腦的小個子男同學交卷，他的中文裡夾雜著一些英文單詞和句子：「星期一，我姐姐沒去上課，星期二，我姐姐又沒去上課，星期三，我姐姐還是沒去上課。為什麼她可以不用上課，而我不可以？That』s not fair.我不明白，很想知道。那天晚上，我overhear 媽媽和姐姐的談話，得知姐姐做了abortion. I wish I had her problem.」

我不得不佩服這些孩子，真聰明，這懸念一學就會。但是，看完他們寫的這三篇具有代表性的短文，我腦子裡不由得產生了許多問號。這些短文多多少少反映了他們現在的學習和生活情況。我們那時候男女同學之間話都不敢說，他們與我們那時候的情形正好相反，是不是從一個極端走到了另一個極端？許多中國孩子的家長，放棄國內的好工作，跑到這人生地不熟的異國它鄉來重新奮鬥，目的之一就是為了後代能夠接受良好的教育。如果孩子們都像短文中的那幾位，他們能潛心讀書，以便將來考入父母親期盼的名牌大學？他們的父母親為他們吃這麼多苦，作出巨大的犧牲，而孩子們一旦辜負父母的期望，大人會有何感嘆？除了大失所望，會不會有點痛苦和悲傷？

我風風火火地趕來教他們懸念，沒想到他們給我製造了一個巨大的懸念。