斯大林,毛澤東和鄧小平。
我認識他們,他們都不知道我。全中國乃至全世界人大都認識他們。三人都已離世,當時我在不同的三處參與追悼儀式。
1953年3月5日,世界共產主義領袖,巨人,斯大林逝世了。我還讀小學,看到大人們嚴肅莊重的表情,明白此事非同小可,心情也跟著沉重起來,怕會出什麼大事。我姐姐的一同學曾去過克林姆林宮,在電台里痛哭著回憶那段經歷,聽得我也身同其受。3月9日下午5時,我站在馬路邊(上海),所有車輛停駛,汽笛輪船鳴笛五分鐘。默哀他進入紅場列寧的身邊的那一刻。心裡想著,我們的社會主義和共產主義還會實現嗎。也是第一次對「死亡」「偉人」有了更比較切身的理解。
1976年9月9日,毛澤東去世。我是大人了,有自己成熟的想法,明白中國要變了,不可能永遠這樣下去。幾天後的一個下午,全體集中在公社的場壩上,太陽還挺辣的,五類分子另集中看管。聽著大喇叭里北京天安門廣場的實況轉播。王洪文主持儀式。人人面露哀切(尤其成分不好的),有因被「認為露笑容」而槍斃的。其實不光是我,大家,包括中央,都在期待,都在準備著這巨變。故事的後來人人都清楚了。
1977年初的某一天,收到北京的哥哥寄來的8頁厚信,詳述了元月七日晚北京紀念周總理逝世一周年的文藝晚會。許多老藝術家都登台唱了自己招牌歌,像郭蘭英的「一道道山來一道道水」。多年來,就連紅梅贊,洪湖水這樣的革命歌曲也都是禁唱的,這樣的當局能長久嗎?這閘門一開,洪流就沒法回頭了。每個人都流淚,都歡笑。這封信在我們這地方的知識分子里傳開了。都是留著淚看完的。對「四人幫」的倒台都會心地笑了。我們那世界角落的山村裡有著幾十位來自上海,北京,廣州,貴陽的大學畢業生(如今一個也沒有了-不知該說啥)。中國人民那陣子的精神面貌是最美好的,儘管物質上尚不咋的,但都看到了希望。我也想,這一天終於來臨了!
鄧小平過世時已在紐約。雖然已有了思想準備,還是感到錐心的痛。沒有他,我,我們全家乃至全國受益於改革開放的人能有今天嗎?。我整裝前往總領館弔唁,沒有痛哭失聲,但已淚流滿面,不能自已。
如本文破壞了村裡近來的和諧氣氛,本人在此致歉!