第一章 五月五,過老虎
楊大寬重回虎嘯澗二度為匪才明白一個道理:美女可讓龍彎頭,老虎能令人改運。
那年月的謠言不比現在多,但「過虎啦」這句話還是叫人聽來心驚膽顫的。起初,傳播這個消息的人都捏著半片嘴,用最神秘的語氣悄悄伏在自己最熟悉的人的耳垂上:「聽說從狼牙山下來一撥老虎,要路過咱庄!」聽者的臉「唰」一下變得慘白,咧著的嘴許久合不上。傳播者則匆匆離去,彷彿老虎在身後舔著他的腳後跟。後來人們不管親疏,見面第一句就問「聽說要過虎了嗎?……」便停下相互印證,幾句話便成為熟人。
於是這則消息由一次路遇傳到一家人的飯桌上,於是男人坐不住了,匆匆撂下碗去稟告自己的老人,老人則拍著炕沿大聲吩咐趕緊去告訴你的姥姥舅舅、姑姑姨姨、兄弟姐妹……女人則招呼娃子去給自己的娘家人送信,讓他們立馬想法子避虎,轉念一想這等大事不該叫一個屁娃兒去傳,說不準路上貪玩把話玩丟了,或者吃姥姥家幾塊粘糕,把嘴黏糊住傳個丟三落四,更主要的是女人們不清楚老虎到底哪天路過,萬一路上巧遇……於是不敢往下想,匆匆往荊籃里投幾塊吃食,在臂彎,邊走邊攏著鬢髮,神色不寧地朝娘家方向碎步而去。
於是,一個怪異的景象出現了:路上擠滿給自己親屬送凶信的人。騎驢的、趕車的、步行的男男女女魚貫而動,像是趕廟會般來來往往,一個個面色凝重,步履匆匆。行進的隊伍中還不時有新的傳聞灌進耳朵眼,說「過虎就在五月五。」於是就有驚叫聲傳過來:「今天可是初一啊……」接著是沉寂,繼而是悄然低語。巨大的恐慌在路上蔓延著,像被人趟得飛揚的塵土,掛上每個人的眉梢。
「過虎要在五月五」的消息像一方巨石掉進湖潭,水花紛濺,波瀾四漾,一圈圈愈擴愈大,波及到狼牙山周圍四十三村,再由四十三村傳遍易水縣的村村寨寨,於是易水縣的山山水水顫慄了,抖動了。