聖誕憶母：母親的潔癖

聖誕憶母：母親的潔癖

丹奇 （2011年12月24日）

時光荏苒，母親已經離開我們三年多了。這過去的三年多里，我不敢多想母親早已去世的事實。卻經常在夢裡與母親相會。今年七月份，父親也駕鶴西去，令我傷痛的心再次洞開，從此無法癒合。承認父母已去便成為我心深處最大的禁忌。這種禁忌反過來讓我不斷地在夢中達成與父母相會的願望。平時在生活中，我也在各種細節里不斷與父母在我心靈里烙下的印記互動而感覺父母的永生。

比如每天洗碗的時候，耳邊就會想起母親的教誨：「先洗裡面，再洗外面，先包邊洗，再洗底部，洗完還要用水從裡到外沖一遍，再反過來，從外面沖一遍。再用碗裝滿水，順時針方向涮乾淨。這隻碗才算洗完了。再用乾淨抹布擦乾淨，放進碗櫥要口朝下。這樣才不會裝灰塵。」 在國內沒有洗碗機的時候，這邊是我洗碗的程序。

「洗衣服的時候，要提綱挈領！先洗領子，因為領子是最髒的地方。要用手搓乾淨，然後就是袖口。那裡也是重災區。第三個步驟便是前胸，然後是底邊一周。這是洗衣服的順序。

「擦桌子的順序，要先從裡到外擦，不能胡亂擦。從上到下一路抹下來，不要來回在一條線上畫符。抹桌子的抹布，不能抹凳子。先桌子，后凳子或椅子。椅子也是先椅面，后椅子腳。內外有別，上下有序，千萬不能亂套。」

廚房裡的抹布要分門別類。洗碗的，洗鍋的，擦灶台的，抹桌子的，抹椅子的，擦手的。洗臉的，洗腳的，全部要分開。所以家裡就掛滿了各種毛巾和抹布，如萬國旗，煞是壯觀。要記住和分清每一條的功能，很不容易，但是我們幾姐妹還是牢牢記住並繼承了下來。

。。。。。。

母親出生在老蔣統治時期的一個地區大法官家庭。外婆是闊太太，自然是不會自己奶孩子的。於是給母親請來了一個奶媽。這個奶媽對母親很寵愛。母親也依戀奶媽。人常說，吃了誰的奶，就跟誰的性格。奶媽有潔癖。因此，母親便從奶媽哪裡繼承了潔癖。從此她的一生便在與衛生做鬥爭，並且樂此不疲。對母親因潔癖而過分要求我們做的清潔工作，讓我們姐妹和父親苦不堪言，且敢怒不敢言。上面的幾個例子便是我們在母親的反覆啰嗦和諄諄教導下修成的正果。

母親由於潔癖，每天做飯的時候，要把廚房全部清洗一遍，才開始洗菜，淘米。在以前沒有自來水的情況下，我們從井裡挑水。母親很節約。家裡的三個臉盆一字排開。先把淘米水放在第一個盆里，再把第二遍淘米水倒入第二個盆。第三遍第三個盆。米洗乾淨了。便開始洗菜。第一道程序便是用先前的淘米水洗去菜葉的泥土。菜是要掰開來洗的，菜莖要用手使勁擦，才能把積塵洗去。三盆淘米水洗完，再換上三盆乾淨水，一二三地過一遍。菜才算洗乾淨了。三盆洗菜水，要留著待會洗碗，抹桌子和凳子。有了自來水后，母親仍然要把水注滿三個盆，繼續如此這般。

通常按照母親的這個速度，往往一頓飯，從開始動手，到飯菜上桌，幾乎要兩個多小時。小時候，經常因為扛不住母親晚上「曠日持久」的程序，坐在灶邊，我們幾姐弟就餓著肚子睡著了。正睡得香沉的時候，卻被母親喊醒：吃飯了！那滋味很難受， 真是不想醒來。便在吃飯還是繼續睡覺的痛苦選擇中掙扎，這是我小時候最深的記憶。

母親最喜歡洗東西。常常說「任何東西都是見水三分清」，印象最深是是母親洗衣服。除了一個搓衣板，還有一把刷子，一個棒槌。記得母親就是這樣，即使天寒地凍，都會蹲在那時的河邊不停地刷，刷，刷，槌，槌，槌。可以把一件黑衣服給刷成白衣服。洗床單更是一寸寸地刷過去。然後拿到河裡去漂洗。一遍又一遍把床單往湍急的河流中心拋去，再拽回來。無數遍，直到滿意為止。然後與我一起扭麻花般地擰乾。我的小手經常抓不住，只得用小胳膊纏繞著，不讓我這端掉到地上。

母親把家裡收拾的乾淨整齊，一塵不染。母親曾經自豪地跟我們回憶說，她曾經獲得過街道「最清潔之家」的光榮稱號。街道居委會還帶人到我家來參觀。這種榮譽感，把母親的潔癖推向一個新的高度。

父親已經是很講衛生的了，可是仍然不能入母親的法眼。母親經常對我們說，我與你父親的衛生習慣鬥爭了一輩子。可想而知，她是如何沉浸其中不能自拔的。每次吃完飯，洗碗是我們幾姐妹輪流分工。我是母親最放心的，洗的最乾淨的。但是冬天除外。家鄉的冬天，寒冷徹骨。南方是沒有暖氣的。我的手腳都生滿了凍瘡。我最怕在冬天下冷水，迫不得已輪到我了，我會冷的縮起脖子，只用兩個指頭夾著碗邊，另一隻手也是兩個指頭拎著抹布應付了事。卻總是被母親發現，要求重新返工，那會，真是痛苦萬分。好在父親看在眼裡，疼在心裡。馬上為我燒了熱水，並幫著我一起洗完。

年齡越大，母親在衛生方面花的時間越多。她每次洗澡的時間，從早先的半小時，發展到後面的兩個小時。進了浴室就出不來了。我們實在是擔心她身體受不了這麼長時間地在水中浸泡，沖洗。母親美其名曰，要搓灰。把全身上下全部搓一遍。洗一遍，沖一遍。折騰大半天。我們經常戲謔，母親在玩水。

父母退休后，孝順的弟弟為家裡請來保姆，結果就像走馬燈一樣，換了無數個。全部都是因為衛生問題，不能過母親著一關，母親要教會保姆如何洗碗，洗鍋，如何擦桌子凳子。保姆幹活的時候，母親在一旁監督。結果可想而知。母親說，與其花精力教會保姆，不如自己親手干。後果當然是自己累的半死。然後便是長久的嘮叨，心煩，不如意。於是染上重病。都說癌症是情緒病。氣不順，則鬱結於胸，駐於體，長久不通暢，則轉為癌腫。可憐的母親，如果沒有潔癖，加上其他的不順心，可能不會走的這麼早。

02年父母赴美探親，也因為母親的潔癖，與洋女婿進行了不屈不饒的鬥爭。因為母親有上述對毛巾的分類，因而在我們的新家到處是小毛巾。洋女婿哪裡見過這個陣勢，下班回來，就一股腦兒全部收起來，放在儲物間里。臉盆里的水也給全部倒掉，臉盆全部放進柜子里。他是好心收拾廚房，以為母親太累。母親卻誤會女婿跟他作對，故意不讓她用水，用毛巾。第二天趁女婿上班，又全部搬出來，依然故我。如此拉鋸之戰，害得我兩邊解釋。女婿這才幹脆當甩手掌柜，讓母親的毛巾飄揚在「廚房大地」。

母親，請原諒女兒的「揭短」，女兒是在回憶您的點點滴滴中與您同在。假如能從中重溫母親與我們生活時的美好時光，這些笑談又有何妨呢。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在！在聖誕節這個特別的日子裡，思念母親的情緒便是這麼潛入心田了。