ruthrose

https://big5.backchina.com/?254133

我的留守生涯

作者：ruthrose 於 2009-3-24 22:43 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:其它日誌|已有26評論

三十多年前，我上小學的時候，父親去了甘肅青海交界處的紅古川五七幹校勞動改造，哥哥姐姐和一群出身不好的狗崽子們，被發配到甘肅的玉門鎮插隊落戶，那是一個連春風都懶得光顧的苦寒之地。我跟著留守的母親，在黃河邊，被叫做金城的省會裡，開始了人生中第一次的留守生涯。

母親本來話就不多，留守生涯開始后，顯得更加憂心忡忡。為了讓母親開心一點，我除了努力做一個愛學習愛勞動的好孩子外，積極參加學校的文藝活動，用載歌載舞驅散母親臉上的愁雲，向母親敬獻一份孝心。真箇是境由心生啊，我在出身，天賦都沒有優勢的情況下，居然也成了我們這個年齡段的「頭牌」。每天我必定認真對待的排練演出，為那本來蒼白無趣的留守日子，增添了有些許明快的色彩，很少對人品頭論足的母親，在觀看了我的演出后，也能簡單地提出一些合理的批評或者讓我快樂卻不至於驕傲的表揚。

如果蘇修死了亡中國的那個心，留守的日子可能就這樣一直持續到全家的再次團聚。

珍寶島事件之後，蘇修快要打過來的風聲，一天緊似一天，直到今天，我也沒搞懂，位於中國版圖中心位置的金城，怎麼就成了反修前線？不管原因如何，既然是前線，那就得疏散沒有戰鬥力的老弱病殘。與此同時，甘肅省臨洮的縣城裡，有一位老媽媽，以「我們也有兩隻手，不在城裡吃閑飯」為宗旨，硬生生地躋身於上山下鄉的知青隊伍中。當然了，老媽媽因此而成為革命洪流中的一朵浪花，從臨洮縣一路洶湧澎湃到省城，和領導握手，和媒體會面，給人民作報告，演講上山下鄉接受再教育的心得體會，閑飯的確不吃了，吃明星飯了。

老媽媽的這一忽悠，聲勢浩大了自己，卻害了一大批安分守己的城鎮居民，眼看著我們的留守生活難以維持下去了。居委會的造反派們，三天兩頭找母親談話，動員母親找一個蘇修看不見摸不著的廣闊天地，帶著我去那裡，滾一身泥巴練一顆紅心，反修防修打擊侵略者。每次伶牙俐齒能說會道的革命頭目離開后，母親看著我直掉眼淚：一代不如一代，一個不如一個，都說是長江後浪推前浪，怎麼到了你這裡，連個小學都不讓安安生生地讀下去？

我家世代書香，到了我們這一代，只有大姐進了大學，二姐和哥哥雖不濟，可好歹也進過中學的門了。而我呢，恐怕不等讀完小學，就得背上小背簍，撿糞拾柴掙工分了。我並不怕疏散到農村，大概還是不懂事吧，體會不了由留守女孩兒變成失學女孩兒的辛酸。雖然不能完全明白母親的眼淚，但是我見不得母親難過，想來想去，讓母親高興起來的最後底線，大概就是維持現狀，繼續留守了。

那時候，學校管事的是工宣隊，工宣隊的隊長，是文藝兵出身，我在校宣傳隊的表現，很得她的喜歡。基因里所攜帶的藝術細胞，讓這位隊長，與眾不同地向我展現了慈祥和友善的那一面。我的淚眼汪汪，可憐巴巴，十分容易地打動了她，為了讓我繼續發揮台柱子應有的作用，隊長破天荒地對我說：「告訴你媽，厲害點兒，只要不交出戶口本，那幾個姑奶奶也沒轍。」

還別說，這番話我一字不拉地轉告給母親后，立刻驅散了母親臉上的烏雲，母親本著「沒事不找事，事來不怕事」的基本原則，與那幾位積極分子的動員展開以不變應萬變的周旋，隨著造反派們反修放修的戰備意識，一天淡似一天，戰備疏散的治國方針，不了了之。

就這樣，人生第一段的留守生涯，到父親從五七幹校畢業回家的那一天，結束了。