新疆，教我謙卑 （上）

《海外作家寫新疆》，葉周主編，新疆美術攝影出版社，2015年

      我非常喜愛的電影《冰山上的來客》是在帕米爾高原一帶拍攝的。幾十年來，那些動人的音樂和歌聲，一直在我耳邊迴響，帕米爾高原也因此成了我夢縈魂牽的一個神秘地方。沒想到我真會有登上帕米爾高原的這一天！不過，協會開始籌劃新疆行時，我心裡還嘟囔過：要是能去陝西河南一帶就更好了。為什麼會有這念頭？大概是因為覺得新疆天高地遠，漢文化歷史底蘊不夠渾厚。等到臨近出發的時候，我的心卻又轉而興奮和激動起來。畢竟，就要親臨《冰山上的來客》之鄉。如此難得的機會，既能觀賞美麗的新疆風光，旅途的一切又都有保證，誰說不是美事一樁。

     還在萬里高空，我就已經看到了西域遼闊的大地，那奔騰的戈壁以及荒漠中縱橫的條紋；那些條紋好像是乾枯的河流，又像是硬被踏出的道路。

     飛機上有圖文精美的航空雜誌，其中有一篇寫到新疆的山川和人民。文章里大概有這麼一句：如果沒有人，再美的山水都等同於荒漠，因為它沒有了靈；而新疆的各族兒女——維吾爾、哈薩克、烏茲別克、塔吉克……等等，就是大美新疆高空的雄鷹，就是這山川的魂魄。還沒到新疆，我就已經對新疆各族健兒心生景仰，期盼著有機會和他們近距離接觸，更多了解。

     結果是，那樣的機會並沒有很多。如果說這一次大家都覺得頗圓滿的旅行有什麼不夠完滿的話，就是我們和新疆當地人民促膝交談的時候太有限。這讓我想起我的韓國同事金哲熙的古巴之旅。金哲熙對古巴有種特別的感情。我剛從中國回來，哲熙就去了古巴。和我的中國游不同，哲熙是單槍匹馬游古巴。不僅如此，他盡量不坐車，不住旅館，而是騎車、走路，和當地人住在一起。每到一處，他都廣交當地朋友。有一次他在野外碰到一家人，他們熱情地招呼他一起坐下。暢談中，哲熙有了驚人發現：原來這家人中父系的一支竟然是從韓國來的！

     相比之下，我這次的新疆旅行缺乏這樣的和當地人親密接觸的機會。我們不是坐飛機，就是坐旅行車，與交通工具外的世界隔著一層。正因為如此，每到一處，只要窗外有人，我都會貪婪地看著他們。在喀什老城，一個牆角小女孩掠過我的像機，但我記得她的神態。她站在那個不顯眼處，好奇地看著我們這些陌生人。她的眼睛里有種更深的東西，卻是我無法完全理解的，因為我們是隔窗接觸，且只有瞬間。在喀什老城我還際遇了三個男孩。他們大概八、九歲，身上都是灰泥，看上去調皮可愛。我禁不住給他們拍了張像。導遊過來提醒我們：拍了像，最好給孩子們看一看，他們會很高興的。這個真提醒了我。我把手機遞過去給他們一看，果不其然，其中一個男孩興奮地叫了起來，他喚已經走開了的另一個男孩過來看照片。看著自己的照片，三個男孩相當的快樂。
     還是在喀什老城，導遊領我們到當地一戶比較富裕的人家院落里。讓我感到意外的是，進入他們家，必須交二十元人民幣。我們渴望和當地人接觸，儘管感覺有些怪，我們幾個還是交錢進去了。坐下以後，主人家的女兒為我們跳了會兒舞，邀笨拙的我們一起跳。等到音樂聲止，舞蹈結束，我們再呆下去顯然成了多餘。就這麼樣，前後持續大約十二分鐘，我們便出了主人家。
那便是我們的一次和維吾爾人的「親密接觸」。這麼一個短暫的接觸，就顯出了我大不如維吾爾人的地方：舞蹈，至少現在是這樣。以後經過勤奮努力，也許能跟上。

     去帕米爾高原的路上，我的思緒順著車輪攀升，心裡卻是感到越來越謙卑。前二百公里，我們能看到綠野盎然。而後二百公里，原野慢慢過渡到了戈壁，路也越來越陡峭顛簸。導遊安慰我們：「不用擔心，我們的司機有著二十多年的戈壁行車經驗！」
     是啊，我們基本上不用擔心，不僅不用擔心，事實上車裡有空調，我們坐在裡面還蠻舒服的。這情這景，讓我想起了漢代張騫出使西域的歷史。兩千多年前，張騫率著他的大隊人馬怎麼去的西域？健馬、單車、走路、跋涉……數年之後張騫一行才到達西域地帶。由於路途遙遠且坎坷，地形險要，氣候惡劣，加上匈奴的攔阻，十幾年後，這支一百多人的隊伍，只有兩個人生還中原。張騫出使西域，客觀上開通了中國腹地和中亞乃至歐洲之間的南北兩條絲路通道，但究其原本目的，卻是政治和軍事的，就是尋求西域盟友一同對抗匈奴。張騫出使西域期間，數度被匈奴捉獲，娶妻生子，不過史傳他始終保持著漢節。儘管如此，張騫萬里迢迢路，我想象他當時面對新疆一帶高原冰峰，心裡應該也是充滿了謙卑之心的：既敬畏自然的威力，也敬重異族風情。
另一位和張騫一樣堅忍不拔穿越西域的人就是玄奘。玄奘為求佛學正宗，不遠萬里，不辭艱險，西去求經。《西遊記》里有段耐人尋味的描寫，寫到師徒四人歷盡千辛萬苦，降妖伏魔，可是一開始從如來佛處取到的，卻是一卷卷沒有字的「經書」！「卷卷俱是白紙。長老短嘆長吁的道：『我東土人果是沒福！似這般無字的空本，取去何用？』」在彼時彼地唐三藏的心目里，中國不是世界中央，中國乃是東土。面對天竺聖地，玄奘懷揣一顆謙卑的心。

時間關係無法上圖，很抱歉。這裡有個連接，裡面有一些新疆的照片：

隨洛杉磯作協訪華團中國紀行